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    En un conocidísimo restaurante de Londres, los miembros de un club secreto ofrecen una comida para celebrar la recepción de un nuevo socio. Se sabe que una sola persona tiene que ser la favorecida con este alto honor; sin embargo, ocho invitados llegan a la comida y no se han presentado ni el secretario ni ningún miembro del club. El misterio se acrecienta… los invitados deciden tomar esta invitación como una broma y aprovechar la oportunidad para comer a cuenta del desconocido invitante que les juzgó dignos de hacerles esta travesura.


    Pero un crimen se había cometido tras la cortina, en el mismo comedor, ante ocho personas y una tenía que ser la culpable…

  


  La Muerte

  Antes de Comer
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  HENRY Dubonnet tenía las hechuras de un artista, pero, a diferencia de la mayoría de los artistas, era un hombre de un sentido común práctico, con un gran sentido de los detalles. Henri había nacido en Dijon, donde sus padres eran propietarios de una pequeña pero muy concurrida estaminet[1], en la que se servían unas comidas capaces de satisfacer al más crítico de todos los comensales, como lo eran los hombres de negocios y los comerciantes viajeros. Después de haber sido desmovilizado del ejército francés en 1919, Henri viajó y practicó el arte de la cocina desde Suiza hasta Los Ángeles. Dondequiera que adquirió experiencia, ahorró también un poco, con esa tenaz frugalidad de sus paisanos.


  Fue en 1938 cuando Henri Dubonnet realizó su aspiración y abrió un restaurante propio en Londres. “El Jardín de los Olivos” estaba en Soho. Era pequeño pero bien equipado, decorado con un original y admirable buen gusto, casi hasta distinguido. Henri y su esposa provenzal se instalaron aquí dispuestos a hacerse de reputación, la reputación de servir la comida más admirablemente cocinada en Londres. Madame Dubonnet era una gran cocinera; no había otra palabra para hacerle justicia. Como todos los grandes caracteres, podía encomendar a sus subordinados las cosas de menos importancia, aunque sin quitar un ojo de encima de ellos, pero la pièce de résistance, que le daba a “El Jardín” su reputación, era preparada por Madame. Todos los días era servido un plato a parroquianos entendidos que podían compararlo con los servidos en los más grandes restaurantes de Londres.


  Cuando estalló la guerra en 1939, Henri se encogió de hombros, diciendo:


  —Que voulez-vous? C'est la guerre.


  Él había, sobrevivido a una guerra y se proponía sobrevivir a otra. Con admirable instinto, adquirió y equipó el subsuelo adyacente a sus cocinas. Mientras se pudieron obtener hombres y materiales, él reforzó, afianzó, ahondó y niveló, hasta tener un comedor subterráneo, casi tan invulnerable como un refugio profundo, y entonces transó con sus ambiciones al anunciar una hostería de platos baratos. Eran platos baratos, pero siempre buenos. Madame Dubonnet sabía todo lo relacionado con los gastos en el mercado: podía producir entremeses a un centavo, consomés por un céntimo, un sabroso guiso de sobras… Mientras duró la guerra, “El Jardín de los Olivos” estuvo siempre lleno. Henri y Virginia, su esposa, se sentaban hasta la medianoche bregando con los formularios del Ministerio de Alimentos; tenían una red de agentes de aprovisionamiento que les traían productos del país: un pato, una liebre, unos conejitos; truchas y anguilas frescas, huevos de patos, patos silvestres; era maravilloso cómo llegaban las provisiones. Henri podía —y lo hacía— pagar al instante, pues sus clientes estaban dispuestos a pagar sumas increíbles por buenos alimentos. Virginia estaba escandalizada.


  —Sainte Vierge, c'est étonnant, c'est incroyable, c'est idiot même… —decía.


  Pero ellos pagaban. Cuando la cortina de fuego tronaba sobre sus cabezas, los parroquianos de Henri comían en un sótano cuyas paredes estaban pintadas al fresco con ramas de olivo. A veces las paredes temblaban, otras, los vasos sonaban sobre las llamativas mesas, pero la suerte de Henri se mantenía. Sus posesiones permanecían intactas.
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  En 1945 Henri reabrió su comedor del piso bajo. Mantuvo aún la hostería, pero la mayoría de las mesas eran solicitadas por los afortunados que podían pagar por la chef d’oeuvre, el famoso plato del día preparado por Madame. El “En Bas”, el comedor del subsuelo, se reservaba sólo para reuniones ocasionales. A Henri no le incitaba el tipo de producción en masa en materia de comida, y podía concederse el discriminar en la aceptación de las reuniones. Antes de aceptar servir un banquete, tenía que estar bien seguro de que sus clientes tenían algo fuera del dinero que les recomendase, algún cachet de distinción, ya fuera arte, ciencia o atrevimiento. Para Henri, el “En Bas” pasó a ser el círculo de los literatos, de las luminarias legales, de los exploradores, de los clubes de fugitivos, de los sobrevivientes de la “resistencia”. Muy a menudo, Henri bajaba a brindar con ellos. Su brindis favorito, musitado silenciosamente, era siempre: “A bas les boches”.


  Fue en un frío atardecer de la primavera cuando Valentine Grale entró en “El Jardín de los Olivos” a beber un aperitivo con Henri, antes de irse a Fleet Street a cumplir sus deberes como director nocturno de un periódico. Grale encontró a Henri atendiendo a la colocación de un letrero que decía: “Comida del Club Marco Polo”.


  Henri se dio vuelta hacia Grale, diciendo:


  —A la bonne heure! ¿Ha oído hablar de estas gentes, hein?


  —¡Buen Dios, sí! —dijo Grale—. Ese club está pasando a ser una leyenda. Sus miembros son todos gente notable: viajantes, exploradores, excavadores, y así por el estilo, pero, además de eso, todos son escritores famosos. ¿Tiene una lista de los comensales?


  —Non, mon ami —dijo Henri—, y si la tengo, no se la mostraré. Lo siento, pero no puedo mostrársela a nadie.


  —Siempre es lo mismo —suspiró Grale—. Nadie conoce la lista exacta. Me han dicho que el club está sólo limitado a su número primitivo de trece socios, pero ésa debe ser sólo una falacia popular. También creo que si muere un miembro o se retira por cualquiera razón, es elegido inmediatamente otro de una lista secreta de aspirantes.


  —Par exemple! —murmuró Henri—. Yo no sabía que el club fuese bastante serio. ¿Conocería usted al secretario, sí?


  —Sucede que sí —contestó Grale—. Digby Fennel es el secretario. Es el muchacho que fundó el Mesopotamian Skull…, un antropólogo. Es una persona muy distinguida. Luego, creo que el presidente es el viejo Wilton Bracey. Él es el muchacho que vivía en Lhassa y que hizo investigaciones sobre el Yoga y cómo lo practicaban sus adeptos. ¿Está él en su lista, viejo? Debe correr el riesgo y decírmelo.


  Henri sonrió y levantó su copa, que le fue servida por un mozo de blusa blanca.


  —Salut! No corro riesgos, mon ami. Le agradezco su advertencia. Nadie más sabrá esa noticia sacrée. No me había dado cuenta de que este club era au grand sérieux.


  —Mire, Henri, no sea tan pesado de manos. ¿Quién me puede impedir que espere aquí y observe a los que llegan? Conozco a Fennel de vista, y puedo reconocer a Bracey, pues, al igual que Nelson, tiene sólo un ojo.


  —¿Un lado ciego, hein? Yo también tengo un lado ciego —dijo Henri, reflexionando—. En fin, mon ami, somos amigos, ¿sí? Usted no me deshonraría, ¿no? Este club me confía sus affaires, yo hago los preparativos discretamente, ¿sí? ¿Permitiría a un espía aquí? Mon ami, no lo permitiría.


  —Usted tiene toda la razón, por cierto —dijo Grale filosóficamente—. Muy pocas personas, salvo las cognoscentes, por decir así, saben siquiera de la existencia de este club. Hay una probabilidad entre mil de que yo hubiese venido esta noche porque supiese del club, y yo sé que sus miembros son hombres muy famosos y que hay una terrible pugna entre ellos en lo que se refiere a ciertos cargos. Tienen reglas secretas para proteger a sus miembros de ser incomodados por tipos que buscan ocupaciones en el Oriente…


  —Y para protegerlos de periodistas que andan a la busca de lo que usted llama informaciones internas, hein? —dijo Henri riendo entre dientes.


  Grale rio de bastante buen humor.


  —Así es, por cierto —admitió—. Pero no crea que estoy avergonzado de ser un periodista. Si mi diario necesita información, llegaré hasta las mismas puertas del infierno a obtenerlas. No quiere decir que el Club Marco Polo sea una gran noticia, sino que podría servir para un artículo muy entretenido si se pudiera solamente obtener la información interna. Creo que tienen su ritual peculiar propio, completado con pintorescos aderezos.


  Grale hizo una pausa y estudió la cara de Henri; la oscura cara de nariz roma de éste no expresaba nada, salvo la amabilidad propia de su profesión. Grale le golpeó el hombro, diciendo:


  —Pensando en ello, Henri, usted tiene bastantes condiciones para ser elegido miembro. ¿No pasó usted parte de su turbulenta juventud en Indochina y Siam? A menudo he pensado que usted sabe mucho de lugares como Bangkok y Saigón.


  Henri rio, conservando en su cara su amable vacío.


  —Le gusta a usted reírse de mí, mon ami. Es verdad, he viajado, a veces como cocinero, a veces como mayordomo, a veces como camarero. He aprendido mucho, sí; pero no lo que se valoriza en las sociedades eruditas. He aprendido mucho respecto a porquerías. Toda clase de porquerías… Ellos pueden tener su suntuoso Oriente. Y ahora, mon ami, debo ir a trabajar; tenemos mucho que hacer esta noche.


  —Bien. Volveré mañana a saber cómo anduvieron las cosas —dijo Grale, y se volvió hacia la puerta, mientras Henri hacía su un poco tiesa venia al primero de sus clientes de esa noche.
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  El que Valentine Grale hubiese demostrado tanto interés por el Club Marco Polo había hecho que Henri estuviese más ansioso que nunca de asegurarse de que todos los preparativos fuesen tales como para acreditarle. Henri corrió escaleras abajo para dar una mirada a la mesa, y quedó satisfecho de su admirable apariencia: los invitados serían diez, y la mesa había sido dispuesta con los extremos redondeados. En el centro había una decoración de la cual Henri se sentía con razón orgulloso: era una ancha y achatada escudilla cloisonnée, con un fondo de color verde jade, decorada con los dibujos floridos de un gran período chino. En el fondo de la escudilla había agua, y en ella flotaba una verdadera rosa, destilando dulzura con su palidez de cera. Henri se detuvo con su cabeza inclinada hacia un lado, admirando su hermosa escudilla. En el fondo de la habitación estaban los grabados picantes y las mesas de servicio instaladas cuando el “En Bas” era el principal restaurante en los años de la guerra. Ahora que era usado para comidas de una naturaleza más íntima, el espacio que ocupaba era excesivo.


  Henri Dubonnet había separado con biombos el extremo del servicio, y para la comida de esta noche había sacado otro de sus tesoros: una cortina china bordada. Esta colgaba sobre uno de los biombos, y su superficie sedosa brillaba suavemente bajo la delicada luz fluorescente. Henri palpó la seda y estudió la forma en que caía. Estaba bien; muy bien. En ninguna parte de Londres se podía encontrar esa quietud; ningún sonido penetraba estas reforzadas murallas y pisos; el aire era tibio pero fresco; las paredes, pintadas al temple, no tenían una mancha ni empañamiento, y las ramas de olivo del viejo Pierre Lecoc tenían mucho de común con la índole china del sauce típico. Henri Dubonnet se aprobó a sí mismo. Si este club era de distinción, nom d’un nom, su restaurante proporcionaba el milieu ideal.


  Cuando llegó de nuevo al piso superior, Henri divisó a un recién venido que era conducido a las escaleras que él acababa de ascender. Era un sujeto notable, con una pequeña barba terminada en punta, un ancho sombrero y una capa negra colgando elegantemente de sus hombros. Henri observó la fina cinta de seda negra de sus anteojos y el alto cuello a la moda antigua.


  —¿El señor tiene invitación? —preguntó Henri.


  El recién llegado movió la cabeza en señal de asentimiento y extrajo una tarjeta de un bolsillo de su capa. La mostró a Henri con una especie de aire conspirativo, y habiendo leído éste el nombre del club sobre la tarjeta, se retiró discretamente, inclinándose e indicando la escalera.


  —Todo está listo, señor. Esta noche no se atenderá a nadie más allí abajo. He recibido todas las instrucciones.


  —Bien, muy bien… Er…, ¿han llegado los otros miembros?


  —Todavía no, señor, pero todo está listo.


  El caballero se encaminó escaleras abajo y entró en la guardarropía. Evidentemente, estaba fastidiado por haber sido el primero en llegar, supuso Henri, pero el hecho era que había llegado muy temprano. La comida del club estaba programada para las 7.45, y a los invitados se les había pedido llegar a las 7.30. Y ahora eran solamente las 7.20.


  Mientras se ocupaba de los otros huéspedes, Henri mantenía un ojo amartillado, por así decirlo, para los miembros del club. Vio con cierta diversión que el original recién llegado debía haber descubierto su error en cuanto a la hora, porque subió las escaleras y se dirigió apresuradamente hacia la puerta de calle, murmurando acerca de algo que se le había olvidado, y murmurando además en buen francés; el oído de Henri captó el genuino acento galo.


  Un momento más tarde llegaron dos hombres, seguidos luego por dos mujeres juntas, y Henri ordenó al mozo destinado a las bebidas que bajase a atender el bar, que había sido preparado en una alcoba del “En Bas”. Henri en persona daría las órdenes para la comida, a fin de que fuese servida cuando el secretario del club indicase que todo estaba listo. Casi invariablemente, en un acto como éste, alguien se atrasaba, y Henri lo sabía demasiado bien.
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  Mientras tanto, entre las 7.30 y las 7.45, habían llegado ocho invitados que se habían reunido en la pieza donde estaba instalado el bar. Al principio había habido cierto embarazo, un silencio forzado entre gente no habitualmente silenciosa, como si cada cual fuese el guardián de un tesoro secreto. Fue Basil Leete quien quebró la desagradable reserva. Había sido el quinto en llegar, y se encaminó hacia el bar, diciendo:


  —¡Oigan todos! Yo no sé quiénes son ustedes, y ustedes no saben quién soy yo, y estoy tan nervioso como un gato sobre ladrillos calientes; sin embargo, por amor del cielo, platiquemos un rato hasta que lleguen los grandes cañones y nos indiquen el camino que deberíamos seguir.


  —¡Oigan, oigan! —Era una mujer de ojos oscuros la que contestaba—. ¡Gracias a Dios, alguien ha tenido el sentido de comportarse como un ser humano! Yo no sé cuál es el ritual, pero esto de comportarse como mudos me está deprimiendo. Yo sabía que estaría nerviosa, y por eso vine hoy a merendar aquí, a fin de echarle un vistazo al terreno. —Sonrió a Leete, dirigiéndose a él directamente—: Creo haberle visto antes. Usted es Basil Leete, ¿no es verdad? Yo soy Althea Cheriton.


  Él se inclinó, diciendo:


  —Encantado de conocerla, señorita Cheriton; pero ¿seguramente usted es ya miembro del club? Oí decir que había sido elegida después de esa famosa incursión suya en la provincia de Yunnan.


  —No, no soy miembro…; al menos soy sólo un embrión de miembro —contestó ella—. Todavía no he prestado juramento.


  —Parece que todos estamos en el mismo caso —dijo un hombre alto y de cabello gris—. Vardon Comeroy, al servicio de ustedes. Si bien no deseo inaugurar mi ingreso como miembro de este club hablando de su dirección, pienso que es un tanto duro dejar a una colección de nerviosos invitados cociéndose en su propio jugo, como sucede ahora. Señorita Cheriton, éste es un magnífico sherry. ¿No quisiera acompañarme?


  —Gracias, con mucho gusto; pero creo que esta obertura no ortodoxa es intencional —dijo ella, riéndose—. Se tenía el propósito de que estuviésemos nerviosos: ello se ha calculado para impresionarnos más cuando llegue el gran momento.


  —¡Díganme qué es eso del gran momento! —exclamó una voz profunda detrás de Althea, una voz tan inesperadamente profunda, que ella dio un pequeño salto nervioso—. Alguien me habló de que habría una procesión y de que el presidente llegaría vestido con un ropaje tan terrorífico, que todos quedaríamos sobrecogidos de temor y asombro.


  —Eso es completamente inexacto, de acuerdo con mis informaciones —dijo Leete—. Creo que se hace cierta prestidigitación con las luces, pero eso no sucede sino hasta después de haber comido, y este club nunca ha condescendido en los juegos de ropajes… ¡Cómo, aquí está Rachel Vanmeer!…


  —¿Puedo entrar así no más o hay alguna ceremonia esotérica que deba realizarse al pasar de un piso al otro?


  La recién llegada era una mujer de cabellos grises, alta y finamente diseñada, y Althea Cheriton le dijo:


  —¡Entre, no más! Ninguno de nosotros conoce las reglas, y, por lo tanto, las estamos quebrando todas, sin que nadie tenga la culpa. Precisamente, nos estamos presentando unos a otros, porque no hay nadie que lo haga por nosotros.


  —Creo que eso es justamente lo que se supone que no haremos —dijo el hombre de la voz profunda—; pero algo debe haber fallado y nos encontramos fuera de control. Digby Fennel debería estar aquí…; él es el secretario. Alguien me dijo una vez que él es tan estricto en la puntualidad, que hace cerrar las puertas y no admite a nadie más después de la hora establecida.


  —¿Supongo que usted conoce a Digby Fennel personalmente? —preguntó Rachel Vanmeer.


  —No —respondió el otro apresuradamente—; pero a la sazón no conozco a nadie. Paso generalmente demasiado ocupado en mis asuntos, por lo que no me queda tiempo para ser sociable. —Bajó un poco su voz, añadiendo—: Nunca he estado tan sorprendido en mi vida como cuando recibí la invitación para la comida de esta noche. No puedo imaginar qué los ha inducido a invitarme. Yo no soy nadie, en ningún sentido.


  —El hecho de que usted se encuentre aquí parece indicar que es demasiado modesto —contestó Rachel Vanmeer—. Yo no lo conozco de vista; pero temo haber tenido siempre muy mala memoria para las fisonomías. ¿Quién llega ahora?


  El que llegaba era un hombre cadavérico, con una cabeza calva orlada con unos bucles ralos color grisáceo; poseía una mandíbula agresiva y su cabeza parecía como lanzada hacia adelante entre sus altos y encorvados hombros. Miró a su alrededor con aire sospechoso y luego se dirigió a Basil Leete:


  —¿Podría hacerme el favor de indicarme quién es el anfitrión; a quién debo ofrecer mis respetos? Temo ser un extraño en esta augusta asamblea.


  —Quiere decir entonces que usted se encuentra en la misma posición que todos los que estamos aquí reunidos en este momento —contestó Leete—. Nuestros anfitriones no han llegado todavía, por lo que no podemos hacer otra cosa que especular sobre lo que va a ocurrir. Mi nombre es Leete. ¿Quiere usted acompañarme en un sherry? Como puede apreciar, estamos todos fortificándonos contra lo desconocido.


  —Se lo agradezco, señor Leete. Permítame que me presente: Edmond Fitzpayne.


  —¡Encantado! —dijo Leete—. He tenido el gusto de leer su tratado sobre las excavaciones caldeas en Balum, un trabajo muy documentado.


  Fitzpayne contempló a Leete con aire más jovial, diciendo:


  —Muy bondadoso de su parte; muy bondadoso, por cierto. Esperaba encontrar en esta reunión a algunos de los expertos en la materia. ¿Entiendo que Bracey es el presidente?


  —Así es; pero la silla presidencial parece que va a ser ocupada tarde esta noche —contestó Leete—. En realidad, todo este asunto me parece muy extraño.


  —Estoy completamente de acuerdo con usted —dijo Fitzpayne. Bajó la voz, añadiendo—: ¿Puede decirme cuál de los presentes responde al nombre de Trowne, Elías Trowne?


  —Ninguno de ellos, que yo sepa. ¿Quién es él? ¿Algún miembro del club?


  —Espero que no, señor, espero que no. Ese hombre es un charlatán —contestó mordazmente Fitzpayne—. Leí un artículo de él en el “Scrutator”…, una atroz mezcolanza de informaciones falsas, carentes de todo conocimiento experto. Si yo hubiera imaginado que el señor Trowne iba a estar aquí como invitado, habría vacilado antes de aceptar esta invitación, por honrosa que ella fuese.


  —Bien; desde el momento en que él no se encuentra aquí, tal vez usted se haya equivocado al pensar que pueda haber sido invitado —dijo Leete. Se volvió hacia Comeroy, que estaba justamente detrás de él—. ¿Sabe usted algo acerca de un sujeto con el notable nombre de Trowne, Elías Trowne?


  —Buen Dios, sí; él es ese canalla increíble que logró entrar en una banda de bandidos chinos… Usted debe haber visto sus artículos en el “Argus”. Es un sujeto muy inteligente y también muy valeroso. Si sólo no se hubiera atrevido a hacerse pasar como experto en sinología, habría sido yo el primero en admirarlo, pero por sus pretensiones se me figura que es un loco. ¿Qué hay con él?


  —El señor Fitzpayne parece tener la impresión de que Trowne va a venir a esta reunión.


  —¡Oh, no! ¡Trowne en el Marco Polo! ¡Sería igual que encontrar a un payaso sentado en la Corte en el lugar del Lord Jefe de Justicia! —declaró Comeroy.


  El hombre de la voz profunda habló en seguida:


  —¿Quién dice que Trowne está invitado?


  Leete se volvió hacia Fitzpayne:


  —Bien, señor; fue usted quien me habló de Trowne. ¿Qué evidencia tiene usted de que Trowne está invitado aquí?


  El hombre cadavérico parecía muy confundido y replicó con bastante enfado:


  —Mi evidencia, señor, es bastante simple para cualquiera persona que posea un término medio de poder de observación. El sombrero de Trowne está en la guardarropía. Lo vi, y tiene su nombre dentro. Pueden ir y verlo ustedes mismos.


  Comeroy silbó y luego se dirigió a Leete y le habló en tono bajo:


  —Mire, aquí hay alguna broma dirigida contra alguien. Usted parece ser un hombre de voluntad enérgica. ¡Venga conmigo!


  Antes que Leete alcanzara a preguntarle qué quería decir con eso, Comeroy había elevado su voz, dirigiéndose al mozo encargado del bar, diciéndole:


  —Este club se va a constituir en comité por diez minutos y todos los extraños deben salir. Dentro de diez minutos pueden servir la comida. ¿Está claro, mozo?


  —Parfaitement, monsieur.


  Haciendo una inclinación, el mozo salió y cerró la puerta tras él, y Comeroy se volvió hacia los invitados.
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  1


  VARDON Comeroy era un sujeto de aspecto notable, alto, bien plantado, con una cabeza primorosamente esculpida y ojos oscuros de mirada profunda. Su cabello era grisáceo, pero había aún algo de juvenil en su rostro, y su modo impetuoso y rápido de hablar era aún el propio de un hombre joven. Se dirigió a sus compañeros invitados con un cierto aire dramático en su talante, la barba en alto, la mirada desafiante:


  —Señores y señoras: ustedes pueden decidir expulsarme por mi atrevimiento al molestarles, pero yo quisiera hacerles una pregunta. ¿Se le ha ocurrido a alguno de ustedes, como me ha sucedido a mí, que hay algo de falso en lo que concierne a esta reunión? —Hubo un silencio de muerte, y Comeroy continuó impetuosamente—: Hemos sido todos invitados a una reunión del Marco Polo. Una carta cerrada con nuestras invitaciones indicaba que habíamos sido designados miembros del club…; al menos la mía lo decía. ¿También las de ustedes?


  Sus ojos interrogaron al círculo de invitados, y sus respuestas llegaron de malas ganas: sí…, sí…, sí.


  —¿Todos dicen que sí? —preguntó Comeroy, brillándole sus oscuros ojos—. Nos encontramos aquí, entonces, ocho miembros nuevos, y no ha aparecido ninguno de los en propiedad: ni el secretario del club ni ningún otro oficial. Ni el presidente. No hay evidencia de ninguna clase de que las luminarias del Marco Polo estén siquiera enteradas de nuestra existencia. La comida está ordenada, admitámoslo; ¿pero cómo podemos saber quién la ordenó? Yo les digo a ustedes: ¡hemos sido estafados! ¡Esta invitación es una burla premeditada!


  Hubo un zumbido de protesta, y Fitzpayne alzó su voz sobre él, en forma casi gutural:


  —¡Me resisto a admitir esta insinuación! Es absurda. ¿Quién podría cometer un ultraje semejante al buen gusto y a las reglas de la cortesía? Voy a hablar inmediatamente por teléfono con Digby Fennel y a pedirle una explicación.


  —Yo no me apresuraría mucho a hacerlo —dijo una voz profunda—. Mi nombre es Grafton. No hay razón sobre la tierra para que me conozcan; soy una persona bastante oscura. Comeroy ha cristalizado en palabras un sentimiento que me ha estado acechando hace rato, casi desde que llegué aquí: este asunto no es real. Esta es una broma, Dios sabe por qué, pero podría jurar que se trata de una burla. Conozco la mayoría de los nombres de ustedes, pues he leído muchos de sus libros. Perdónenme si les digo que ninguno dentro de esta habitación puede ser calificado como eminente. Algunos de ustedes son muy bien conocidos, todos ustedes han hecho interesantes excursiones; pero el Club Marco Polo no toma en cuenta las capacidades término medio, las empresas término medio, los intelectos término medio. Sólo admite lo sobresaliente, lo ilustre. ¿Somos nosotros ilustres? ¡Dios sabe que yo no lo soy!


  Basil Leete dio repentinamente una risotada, pero no fue una risa de alegría, sino de exasperación.


  —¡No somos suficientemente buenos! —exclamó—. No suficientemente buenos. Tiene razón, Grafton, aunque lo siento en los huesos. Hemos sido burlados todos.


  Edmond Fitzpayne parecía estar luchando con un ahogo paroxístico, y Comeroy le golpeó en la espalda, diciéndole:


  —¡Vamos, vamos, calma! ¡No lo tome tan a pecho! Si Grafton y yo tenemos razón en nuestro diagnóstico de la situación, es preferible reír…


  —¿Reír? —farfulló Fitzpayne—. Se me trae aquí bajo falsos pretextos, se me insulta, se me dice que no soy más que una simple mediocridad…, ¿y usted me pide que me ría?


  —Comprendo que todo esto suena más bien a humillante —dijo Rachel Vanmeer—, y a nadie le agrada ser tomado como tonto; pero si hemos sido engañados, si esta comida es una gloriosa burla, estoy contenta de que alguien haya descubierto el bluff antes de que haya llegado más lejos. Detestaría llamar por teléfono al señor Digby Fennel para preguntarle por qué no ha venido a enrolarme como miembro del club y luego oírle decir: “Mi buena mujer, ¿qué la ha hecho soñar en que podía alguna vez ser invitada a hacerse miembro?” Eso sí que sería humillante. Así como están las cosas, estamos todos iguales, ¿no es verdad?


  Rachel Vanmeer, como Vardon Comeroy, miró a los demás con la barbilla en alto y una mirada desafiante, y de repente la tensión fue rota por una risa, una clara y feliz risa de genuina alegría.


  —¡Lo siento por todos —dijo Althea Cheriton—, pero esto es divertido! ¡Cómo me gustaría conocer al bromista que ha tenido el descaro de hacer esto!


  —Creo que puedo decírselo —dijo Comeroy—. Fue la observación del señor Fitzpayne acerca de Elías Trowne lo que me dio la certeza de que había algo de loco en todo esto. Mientras es posible precisamente que todos los presentes aquí puedan haber sido invitados a una comida del Marco Polo, es completamente imposible que jamás lo haya podido ser Trowne. El tipo es un juglar, pero ha tenido su propia idea del humor. Yo apostaría que él hizo esto para devolverle la mano a alguien…, a alguien que le había hecho un desaire o que le había puesto de manifiesto. No me cabe duda de que ha hecho sus planes para informar de la burla de esta noche a la prensa. “Falsa reunión del Club Marco Polo. Sic.”, sería uno de los titulares. Pero podemos contrarrestar eso si actuamos en conjunto. Esta es nuestra comida para inaugurar nuestro club. Podremos desbaratarlo si todos actuamos en conjunto.


  —Vamos, ésa es una idea —dijo Basil Leete, asintiendo—; ¿pero nos dejarán las autoridades de aquí ponerla en práctica? Estamos inscritos como comensales del Marco Polo.


  —Déjenme eso a mí —dijo Grafton—. Henri Dubonnet, que es el dueño de este negocio, no querrá ser estafado más allá de lo que lo hemos sido nosotros. Si le cuento lo que ha pasado y le pido no dejar sin efecto el acto, Henri guardará el secreto como una tumba. Cuando Elías Trowne y sus chacales periodistas vengan aquí olfateando en busca de información, ninguno de nosotros habrá oído jamás hablar del Club Marco Polo. No. Esta es una comida del Club Octágono…; somos ocho, de modo que el número le calza. Y la primera regla del Club Octágono será procurar la caída de ese asqueroso Elías Trowne. ¿De acuerdo, compañeros octágonos?


  —¡Bien, bien! —gritó Comeroy.


  —Perfectamente. Ahora voy a ir a cambiar algunas palabras con Henri —dijo Grafton—, y luego comeremos la excelente comida que nos debe tener preparada; y después de comer nos constituiremos de nuevo en comité, a fin de elaborar nuestras propias reglas, nuestro propio ritual, ¡y a planear nuestra propia venganza!


  —Bien; después de todo, creo que esta noche voy a divertirme —declaró Althea Cheriton.
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  No había en realidad dificultad respecto a la comida. Henri se había preocupado de ella, y era una comida tan buena como podía producirla Londres. Desde la pulcra sopa hasta el budín helado, todo tenía el sello señorial de la suprema excelencia.


  Henri había tenido un momento embarazoso cuando Richard Grafton le había explicado la situación que se había producido. Por un instante, Henri se había sentido afrentado a sí mismo. “El Jardín” figuraría en los periódicos…, el asunto sería recordado, y a ningún francés le agradan las bromas prácticas.


  Grafton había expresado las dificultades muy bien: brevemente, en un buen francés, había explicado sus sospechas a Henri y luego había esbozado sus contramedidas proyectadas. No se mencionaría para nada al Marco Polo; si alguien preguntaba algo, la comida que se celebraba en el “En Bas” era la comida de inauguración del Club Octágono, y si aparecía un caballero cuya descripción correspondiese a la del señor Trowne, debía pedírsele que mostrara su invitación y que esperase por un momento antes de unirse a los comensales. Henri no tardó en reconocer a Trowne por la descripción.


  —Estuvo aquí ya —dijo—. Llegó temprano y se fue antes que llegasen los otros invitados.


  —Eso no me sorprende —dijo Grafton, asintiendo—. ¿Está seguro de que se fue?


  —Completamente cierto, señor. Yo mismo le vi irse.


  —Bien. Entonces, ahora comeremos, y su comida será debidamente apreciada, señor.


  Cuando Grafton volvió a bajar las escaleras, se deslizó hasta la guardarropía y buscó el sombrero de Trowne. Él sabía la clase de sombrero que usaba aquél: uno de esos anchos sombreros de fieltro, con el borde levantado hacia arriba, una especie de sombrero que se puede adquirir en Barcelona o Río. En la guardarropía no había ningún sombrero que correspondiese a esa descripción; sólo podían verse tres sombreros: los de Grafton, Leete y Comeroy. El negro Homburg preferido por Fitzpayne tampoco se veía, y Grafton se rio entre dientes.


  “¡Es un pobre hombre! —murmuró—. Estoy seguro de que se ha escabullido…, temeroso de verse mezclado con gentes de segunda categoría como nosotros…, ¡el pomposo asno!”


  Apresurándose a reunirse con los otros, justo cuando se había servido ya la sopa, Grafton vio que Comeroy había ocupado el centro de la mesa. Leete se volvió hacia Grafton y le dijo:


  —Comeroy va a presidir. Después de todo, él es el fundador de este club, ¿no es verdad? ¿Dónde está el viejo Fitz?


  —Se fue. Estaba bajo su dignidad el quedarse. ¿Quién es el que está junto a la señorita Vanmeer?


  —Defontaine, aquel que ascendió el Kuo-Luns, un cazador de plantas, y la damita cuadrada junto a él es Anne Mardon, autora de numerosas cartas de navegación, que ha hecho viajando en su propia máquina.


  —Gracias; ahora los tengo a todos localizados: Comeroy, Leete, Defontaine, Fitzpayne, Althea Cheriton, Rachel Vanmeer y Anne Mardon. Un conjunto bastante excelente, que yo sepa. Si Trowne hizo esto, fue condenadamente hábil. No hay ningún petimetre en el lote. Una lástima que el viejo loco no esté. Podemos ser unos octágonos de extraña formación, pero reconozco que hemos reunido buen material. Digan lo que quieran, habremos elegido un octavo miembro después de la comida.


  Y así diciendo, Richard Grafton se deslizó hasta su lugar, entre Anne Mardon y Rachel Vanmeer.
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  Dondequiera que más tarde se refiriera a esa comida, Guy Defontaine sostuvo que se había divertido en ella más de lo que hiciera jamás en otra. Cada cual parecía encontrarse en la mejor de sus formas, cada cual hablaba con vigor y facilidad, cada cual disfrutaba de la buena comida.


  Defontaine se encontró situado junto a Althea Cheriton. Él le había tomado simpatía cuando su risa había brotado espontánea al terminar Comeroy su primer sorprendente discurso. Fue una risa de acento celestial, porque rompió la tensión que se había formado. Si Althea Cheriton estaba realmente divertida por lo sucedido, los demás podían también desentenderse de su dignidad ofendida y reír. Guy le expresó cuán agradecido le estaba por su risa, y ella le miró bullente de alegría.


  —Mi querido amigo —declaró—, reí porque en realidad comencé a regocijarme desde ese momento. ¡Había estado tan aterrorizada! Cuando recibí esa portentosa invitación, me sentí tan sobrecogida, que hubiese deseado morir. Como usted ve, conozco mis limitaciones. Cuando Grafton dijo: “Nadie aquí es realmente una eminencia”, podía haberle abrazado. Sé que no soy eminente, ni deseo serlo. Soy sólo una atroz aficionada que va a lugares y hace cosas porque le gustan, y pensé que me aguardaba una terrible noche, en la que tendría que estrujar mi imaginación, en el esfuerzo de pretender que había leído sus monumentales libros…, ¡y no lo he hecho! ¡Justamente, no puedo leer libros terribles!


  —Tampoco puedo yo —convino Defontaine—. A veces me siento atado con nudos cuando algún erudito me plantea problemas sobre puntos oscuros de la morfología botánica. Comencé a coleccionar plantas porque pagan por ellas. He tenido que financiar en alguna forma mis locas excursiones, y las prímulas tibetanas me han servido mucho. Sé solamente lo que me hace falta saber, lo que no es demasiado. A propósito, no sé lo que estamos comiendo, pero sí sé que es algo endemoniadamente bueno.


  —Es ave fría asada con champignons (botones de hongos), y eso que parece puerro es achicoria. ¡Simplemente maravilloso! Adoro la buena comida —contestó ella.


  Grafton, que se encontraba dos sitios más allá, le llamó la atención, diciendo:


  —Si el execrable Trowne preparó esta entretención, me descubro ante él por haber elegido “El Jardín de los Olivos”. Por lo menos, así nos ha asegurado una buena comida.


  —¿Quién diantre es Elías Trowne? —preguntó Defontaine.


  —Es un individuo hábil y asqueroso —dijo Grafton—. No hay lugar adonde no haya viajado y son muy pocas las lenguas que no habla, pero sus modales son primitivos. No tiene más que levantar su voz en una reunión, para que toda alma decente se sienta enrojecer de vergüenza. A mi juicio, este pequeño tour-de-force fue organizado como una burla para Fitzpayne. Todos los entendidos saben que Fitzpayne ha estado haciendo lo posible para ingresar al Marco Polo, y, lo que es más, ha estado atacando a Trowne por algunas presuntuosas publicaciones hechas en el “Scrutator”. Hola, nuestro presidente va a presidir. Silencio para el presidente.


  Comeroy se levantó y sonrió a los comensales, diciendo:


  —Compañeros octágonos. Ya es tiempo de que nos consultemos acerca de los serios sucesos de esta noche. Habiendo sido servido el café, les pedimos ahora a los mozos que se retiren.


  Cuando se cerraron las puertas tras los mozos, Comeroy continuó:


  —Antes de ponernos de acuerdo sobre nuestra constitución, reglas y ritual, debemos primero comenzar por una ceremonia. Debemos destruir toda evidencia relativa a que el Club Octágono tenga de ninguna manera alguna vinculación con cualquier otra institución. Grafton, tenga la bondad de pasar esa bandeja de bronce que dejó el mozo de los vinos. ¡Gracias!


  Cuando Grafton hubo puesto la bandeja frente a él, Comeroy sacó un sobre cuadrado de su bolsillo, diciendo:


  —Esta es la comunicación que me emplazó a estar aquí esta noche…, una tarjeta de cartulina, grabada en cobre, con el nombre de un club eminente impreso sobre ella.


  Con un fino gesto rasgó la tarjeta una y otra vez y arrojó los fragmentos en la bandeja de bronce. Luego sacó del sobre una esquela mecanografiada y la hizo también pedazos.


  —Este —declaró— es mi primer acto como presidente del Club Octágono: destruir esta ruin y embustera misiva. ¡Compañeros miembros, os invito a seguir mi ejemplo! ¡Demos por sentado que la posesión de una tarjeta o carta tal será de aquí en adelante considerada como una prueba de la más monstruosa perfidia!


  —¡Bien, bien! ¡Muy justo, por cierto! ¡Al infierno con la evidencia! —exclamó Leete.


  La bandeja fue pasando de miembro a miembro, y cada cual, a su turno, sacó una tarjeta y una carta, las que redujo a fragmentos, hasta juntarse sobre la bandeja de bronce un montón de ellos.


  —¡Hay que quemar los trozos! —exclamó Althea Cheriton, pero Comeroy contestó:


  —Señora, como las circunstancias hacen que la incineración sea un problema, y como no deseo llenar de humo la sala del club, le pido a Richard Grafton que deposite estos fragmentos en un lugar adecuado, digno de su ruindad.


  Hubo una explosión de risa, mientras Grafton levantaba la bandeja.


  —¡A los albañales de Londres con ellos! —exclamó—. ¡En lo futuro, se desvanecerán ante los ojos de los hombres!


  Rachel Vanmeer encendió un cigarrillo y se volvió hacia su vecino inmediato, diciendo:


  —Mi cerebro es de la variedad de movimiento lento. Hasta ahora he estado en una especie de aturdimiento. Primero, tuve que acudir a todo mi valor para venir aquí a enrostrar a las eminencias del Marco Polo: ésta era una ordalía para una persona sencilla como yo. Luego, al llegar aquí, se me dijo que la invitación era un engaño y que se me había engañado en buena compañía. No me importa eso, aunque debe ser un poco humillante si aparece en las páginas de chismografía. Luego se nos pidió que destruyéramos nuestras invitaciones, y apenas he comprendido la verdadera razón. Supongo que la única persona que todavía posee una tarjeta de invitación a esta notable reunión es el bromista práctico que la instigó, y si él presenta su tarjeta, todos se reirán de él. En otras palabras, con ello sólo puede lograr que el boomerang retroceda, sin poder herir a nadie que no sea él mismo. ¡Sí; las contramedidas son muy justas!


  Mientras Grafton se deslizaba hasta su asiento, entre Rachel Vanmeer y Anne Mardon, esta última dijo:


  —Estábamos aplaudiendo la idea de destruir la evidencia; pero al menos una persona posee todavía una tarjeta de invitación: el malhumorado Fitzpayne.


  Grafton rio, diciendo:


  —Mi querida señorita Mardon, puede apostar hasta su último dólar a que hay una persona que no desea que se haga publicidad sobre los sucesos de esta noche, ¡y ésa es Fitzpayne! Cuando salía a grandes zancadas de este pérfido lugar, rechinando los dientes, debe haber primero destruido su tarjeta y luego se ha dirigido apresuradamente a algún lugar donde era bien conocido, a fin de establecer una coartada que le permita probar que jamás estuvo aquí. Lo único a que le teme Fitzpayne es a que se rían de él. Pensando en ello, a ninguno nos gusta que se rían de nosotros. Después de todo, estamos adoptando precauciones para eso, ¿no es verdad?


  Rachel Vanmeer asintió, diciendo:


  —Verdad; pero hay otro punto que me interesa. ¿No ha sido establecido, con muy ligeras evidencias, que el despreciado señor Trowne fue el burlón de la baraja? No tenemos razones substanciales para relacionarlo a él con esto, ¿no es verdad? El hecho de que un sombrero con el nombre de Trowne haya sido visto en la guardarropía de los caballeros no prueba mucho; a mi modo de pensar, de ninguna manera. Usted mismo podía haber puesto el sombrero en la guardarropía, señor Grafton.


  —¡Oh!, ésa es una observación muy ingeniosa —convino Grafton—. El sombrero no puede ser considerado como una evidencia ahora, porque ha desaparecido; pero he conversado con Henri Dubonnet, y él me ha contado que Trowne fue el primer invitado que llegó aquí esta noche. Henri le vio y me lo describió; además, Henri vio el nombre de Trowne en la tarjeta de invitación.


  Anne Mardon miró a Grafton con rostro intrigado y dijo:


  —Muy bien; entonces Trowne estuvo aquí: él organizó esta burla; ¿pero dónde ha estado todo este tiempo? ¿Por qué dejó su sombrero en la guardarropía?


  —No lo sé precisamente —dijo Grafton—. Todo el asunto es un puzzle; pero si usted conoce a Trowne, sabe que su mente es como una de esas cajas chinas: usted la abre y encuentra otra caja, y así sucesivamente. No puedo pretender comprenderle, pues no es así; pero aventuré la atrevida conjetura de que Trowne es la única persona que realmente puede ocultarse detrás de esta broma. Él lo ha hecho, pues es original, travieso y malicioso. Es evidente que a cualquiera de nosotros no se nos podían achacar los sucesos de esta noche, incluso usted, señorita Mardon, y la señorita Cheriton y la señorita Vanmeer; pero yo no puedo ver por qué. Ustedes no tienen ningún motivo, hasta donde yo pueda juzgar. Pero Trowne lo tenía; tenía muchas razones para cavar una fosa para el viejo Fitzpayne. Todos los demás somos piezas secundarias.


  —En la forma como usted lo explica, todo resulta plausible —dijo Anne Mardon, y Rachel Vanmeer intercaló:


  —Supongo que puede decirse que el engaño requería ciertos conocimientos precisos de experto, como la elección de las víctimas, por ejemplo. Si yo hubiese deseado hacer esta broma especial, no habría sabido a quién invitar. Es verdad que he oído hablar de todos los aquí presentes, pero no habría sabido si algunos de ellos eran miembros genuinos del Marco Polo o no.


  —Ahí es donde Trowne la aventaja —dijo Grafton—. Recuerdo haberle oído una noche jactarse ante los Nómades de haber obtenido una lista de los miembros del Marco Polo. Es un diablo astuto. Por cierto, el individuo que eligió a los ocho que nos encontramos aquí es un diablo astuto. ¿Puede usted hacer una breve descripción de cada uno de los que estamos aquí, refiriéndose además a lo que han llevado a cabo, señorita Mardon?


  —No, no, en realidad. He oído hablar de Althea Cheriton…, y escuché una vez una conferencia suya en el Boyle. De la señorita Vanmeer he leído su libro y he visto sus pinturas. Del señor Leete…, no sé mucho acerca de él… ¿No es él uno de esos montañeses? Creo haber leído su primer libro, y luego escribió una novela con los Himalayas como telón de fondo, ¿o es que estoy confundiéndole con alguien? El señor Comeroy…, bien, recuerdo su nombre…, una especie de investigación científica relacionada con viajes…; metalurgia, ¿verdad? Una búsqueda de minerales radioactivos. No, no está bien. Por cierto, yo debo saber acerca de las gentes. Pero no es así. Cuando salgo de viaje, ya no tengo ocasión de ver nuevos libros hasta dentro de meses. Llevo conmigo algunos libros antiguos y los leo una y otra vez. Creo que sé mucho de Conrad, de memoria, pero no soy capaz de decir siquiera el título de uno de los libros escritos por los aquí reunidos. Precisamente, no tengo la más vaga idea de lo que usted ha escrito, señor Grafton.


  —Ni hay razón para que la tenga —dijo Grafton alegremente—. Cuando hablé al comienzo, rechacé ser una eminencia, ¿no es verdad? Leete es el amigo que conoce cuanto escribe la gente, y eso porque es crítico. Es un crítico endemoniadamente bueno; además, honrado y bien informado.


  —Yo justamente me pregunto cómo puede haber gente que se dedique a criticar libros —dije Anne lentamente—. Ya escribir es bastante malo… Es un castigo y una aflicción para mí triturar mis propios libros, pero nunca es tan malo como tener que leer los libros de todos los demás.


  Los que estaban a su alrededor prorrumpieron a reír, y su cara cuadrada enrojeció, pero siguió diciendo:


  —Si ustedes pueden hacer cosas y si ustedes poseen esa extraña mentalidad que les conduce a ver cosas y obtener el conocimiento de cosas y luego a ver más cosas, aun a costa de la protección, la seguridad y la amistad y todas esas cosas que la mayoría de la gente encuentra preciosas, ¿por qué estarse sentado en casa leyendo lo que otros han hecho? Me parece eso muy raro.


  —Querida mía, todos somos raros —dijo Rachel Vanmeer—. Hay la rareza de la gente que necesita seguridad y comodidad y todas las cosas que puede brindar el dinero, y la rareza de los que desprecian la seguridad, la comodidad y el dinero y que sólo desean seguir su propia fantasía. Pero casi todos necesitan una especie de reconocimiento, aun yo. Si usted no lo necesitase, no se habría tomado la molestia de comprarse un hermoso vestido para venir esta noche a la comida del Club Marco Polo, ¿no es verdad? Como usted sabe, todos aceptamos de buena fe esa invitación. Todos nos sentíamos halagados y más halagados, ¿no es verdad?


  Anne rio, diciendo:


  —Sí. Tiene usted toda la razón. Todos somos vulnerables…; pero esta noche he aprendido algo, y yo sé qué.


  —No deseamos preguntarle qué es lo que ha aprendido, señorita Mardon —dijo Grafton con voz muy suave—. Estoy de acuerdo con casi todo lo que ha dicho, pero quisiera citar algunas palabras dichas en una ocasión por un hombre muy sabio: “Es tan natural suponer alguna presunción en un individuo, como suponer el centro a un círculo”. Eso es verdad, y el que tiene muy baja opinión de sus facultades no llega a ninguna parte, porque no puede confiar en sí mismo para emprender algo.


  CAPÍTULO TRES
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  AL avanzar la noche, Henri Dubonnet, como era su costumbre, fue a dar una vuelta dentro del restaurante antes de cerrar. Eran ahora pasadas las once y media, más tarde que lo habitual; pero los reunidos en el “En Bas” no habían parecido tener deseos de irse. Se desentendieron de las indirectas de los mozos impacientes, hasta que al fin había tenido que ir Henri en persona a decirles a los comensales que ya era hora de cerrar. Aun el mismo Henri se tardó un rato, porque Defontaine estaba narrando una historia de viajes, una magnífica historia. Todos habían estado narrando historias, por lo que había un aire de animación y alegría en la reunión, que a Henri le agradaba contemplar: le agradaba el sonido de sus risas, el ir y venir de las réplicas agudas, porque Henri era un buen anfitrión. Él proporcionaba la excelente comida, los bien escogidos vinos, el encantador telón de fondo, pero el verdadero éxito de esos cuidados dependía de la calidad de los comensales, de su capacidad de apreciación, de su conversación; esprit era la palabra que Henri habría usado, e indudablemente, esta reunión había exhibido esprit. De un desastroso comienzo habían hecho una reunión de gran éxito, y Henri les respetaba por eso.


  Sin embargo, cuando fue a dar sus vueltas, inspeccionándolo todo para asegurarse de que habían sido cumplidas todas sus órdenes, Henri estaba todavía consciente de un sentimiento de desagrado. Él tenía un gran sentido del decoro y no aprobaba el hecho de que “El Jardín” hubiese sido elegido como telón de fondo para cette affaire. Eso era indigno: ¿se habría atrevido el farceur a hacer una cosa semejante en el “Ritz”, en el “Savoy”, en el “Berkeley”?


  Después de haber inspeccionado el restaurante y las cocinas del piso bajo, Henri bajó las escaleras de nuevo. Se había acordado de su cortina china. ¿La habría plegado Jean y colocado aparte como tenía que hacerlo? Al encender las luces del “En Bas” Henri gruñó desaprobadoramente. Jean se había olvidado de la cortina, dejándola allí expuesta al polvo cuando los aseadores vinieran en la mañana. Henri sacó la cortina bordada y la dobló tiernamente. Había adquirido esta hermosa tela en Saigón, y la había comprado por un precio muy bajo. Sin lugar a duda, era robada, pero eso era un n’importe quoi. Cuando tomaba cuidadosamente la cortina doblada en sus brazos, Henri dio una última mirada alrededor. Empujó hacia atrás el biombo que ocultaba las viejas mesas de servicio, y su lengua emitió un restallido de consternación. ¿Qué era eso que yacía en la sombra debajo de la mesa…, un abrigo o una capa? Por un momento se mantuvo quieto, con un presentimiento adentrándose en su cerebro. Un abrigo negro…, ¿por qué?… Al fin, con el corazón temeroso, se inclinó, asió la fina tela negra y la tiró con violencia…, y entonces gimió en voz alta.


  ¡Que tal cosa pudiese haber sucedido aquí! Profundamente amargado, recordó que había sobrevivido a dos guerras: había trabajado; había luchado; había instalado su restaurante y se había hecho de una reputación sin la ayuda de nadie. Ninguna sombra, ninguna duda empañaba la reputación de “El Jardín”…, y ahora, debajo de la abandonada mesa de servicio, yacía el cadáver de un hombre.


  Arrimada contra la pared, la figura vestida de negro era a la vez horrible y ridícula. Henri podía ver su pequeña barba puntiaguda, el alto cuello, la cinta de seda negra…; se dio cuenta de inmediato de que éste era Elías Trowne, el primero de los invitados que había llegado a la comida.


  —Sacré nom de nom de nom! En voilà une sale histoire! —regañó Henri Dubonnet, mientras miraba a la grotesca figura, y pensó en la buena fama de su amado “Jardín”. Policías, reporteros, publicidad…, el lugar donde había sido encontrado el cuerpo… Y Henri Dubonnet gimió con el espíritu amargado.
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  Algunos minutos más tarde, Henri se encontraba de pie ante el teléfono y marcaba el número 999. Había tenido que luchar consigo mismo. Su primer instinto había sido tomar aquella cosa sin vida, sacarla afuera y colocarla en la cuneta, o en cualquiera otra parte. Las ideas cruzaban como relámpagos por su cerebro… Su auto, el río, el gran hoyo donde una bomba V2 había abierto un cráter, las ruinas de la iglesia bombardeada de Soho, el cementerio, ¿por qué no? Pero Henri no podía hacer eso. En el fondo de su compleja mente yacía un respeto por la ley y el orden, la burguesa respetuosidad heredada de sus prudentes antepasados. Había cosas que uno no podía hacer: era preferible afrontar la ruina antes que salirse de la ley… Caramba, él no podía hacer eso.


  —Soy Henri Dubonnet, propietario de “El Jardín de los Olivos”. Hay un hombre muerto debajo de una mesa en mi restaurante… Yo no sé. Solamente le he encontrado… No he tocado nada… Sí, señor, esperaré.


  Henri volvió a su sitio el receptor y arqueó las cejas. Ya estaba hecho, y muy pronto estaría aquí la policía, en su restaurante, por la primera vez. Lenta y amargamente, Henri maldijo a Elías Trowne, al Marco Polo, al nuevo Club Octágono, a todos los viajantes, a todos los exploradores, a todos los alpinistas, a todos los navegantes, a todos esos excéntricos que viajaban por inquietud del espíritu. ¿Por qué no podían quedarse en sus casas y vivir en forma conveniente? ¿Aventuras? ¡Al infierno con las aventuras, al infierno con todas ces gens-là!


  La policía no se hizo esperar mucho. Antes de lo que Henri creyera posible, un auto se detenía afuera en la calle, un coche policial, fácil de advertir para todo el mundo; meditó amargamente mientras le quitaba el cerrojo a la puerta. Un hombre alto se enfrentó a él, diciendo:


  —¿El señor Dubonnet? ¿Usted telefoneó a Scotland Yard?


  Su voz era tranquila, pensó Henri; no era de esos alborotadores.


  —Sí, señor. Fui yo. Haga el favor de entrar.


  Henri se hizo a un lado, y entraron cuatro hombres que se detuvieron bajo la débil luz de la lámpara con pantalla del escritorio. Los dos primeros vestían ropa de civil; los otros dos estaban uniformados, uno con el uniforme policial familiar y el otro con sobretodo y gorra plana. Parecía que sabían cómo debían comportarse, sin agitarse ni hacer ruido. El alguacil se colocó de pie junto a la puerta cerrada y el hombre de la gorra plana, junto al escritorio. Henri se volvió hacia el hombre que se había dirigido a él, sintiendo que la autoridad había hablado en su voz tranquila.


  —En el “En Bas” —murmuró tristemente—. En el subterráneo, señor, debajo de la antigua mesa de servicio. Le encontré durante mi viaje de inspección después de haber cerrado. Es en el subterráneo que usábamos durante el bombardeo.


  —Recuerdo —contestó la voz tranquila—. A menudo gocé aquí de los ravioles de Madame.


  —Par exemple! ¿Entonces usted conoce mi restaurante? —exclamó Henri—. ¿Sabe usted que éste es un lugar muy convenable? ¿Que no es de esas casas que ustedes necesitan tener bajo observación policial?


  —Lo sé —contestó el otro—. Su restaurante tiene una excelente reputación…, no sólo por su comida.


  —¡Ah señor, y que esto hubiera sucedido aquí! —dijo Henri amargamente.


  El inspector Jefe Macdonald, el hombre alto de la voz tranquila, cuya autoridad había reconocido de inmediato Henri, se detuvo después de bajar la escalera y siguió la dirección que indicaba el dedo de Henri. El cuerpo yacía contra la pared, afirmado en la espalda, y, como lo observó Macdonald, contra la tubería del radiador, detalle que molestaría al cirujano policial. No se podía esperar obtener ningún dato normal del enfriamiento de un cadáver que había sido empujado contra las tuberías calientes. Macdonald se inclinó y tocó una de las manos. No había rigidez todavía. Se volvió luego hacia Henri, diciendo:


  —¿Conoce a este hombre?


  —No, señor. Creo que le vi entrar en mi restaurante esta noche, pero en seguida se fue. No creo que haya comido aquí.


  —¿Fue usada esta sala esta noche?


  —Sí, señor, para una reunión, un asunto muy grotesco. ¿Quiere que mueva esta mesa para que le examine de más cerca?


  —Todavía no —contestó Macdonald—. Luego va a llegar el cirujano. Es mejor dejar el cuerpo tal cual está hasta que él llegue. Por favor, cuénteme de esa extraña reunión.


  Henri trajo dos sillas, diciendo:


  —Permettez, monsieur? He tenido un día muy pesado. ¿Ha oído usted hablar de un club de viajeros llamado Marco Polo?


  Macdonald asintió, y Henri se embarcó en su historia. La contó bien, en un conciso esbozo en el que no omitió ningún detalle esencial, y había drama en su narración, con intercalaciones ocasionales de idioma francés, pues se había dado cuenta de que Macdonald seguía su lenguaje sin dificultad.


  Estaba justamente contando las preguntas que le hiciera Grafton acerca de Trowne, cuando llegó el cirujano policial, un hombre delgado, de rostro aquilino y ojos alegres. Macdonald se levantó de su asiento.


  —Lamento, doctor, haber tenido que hacerle salir de nuevo. Aquí está.


  El doctor Emerson gruñó mientras se inclinaba y alumbraba con su linterna el cuerpo, y luego se enderezó, diciendo:


  —Bien, jefe, ¿espera usted que pueda decirle el minuto en que murió? La respuesta no es sencilla, ya que ha sido arrojado contra el radiador. Diría que fue empujado directamente allí cuando hubo entrado.


  —Sí. Igual me parece a mí. Ahora que le ha visto ya bien, movamos la mesa. Reeves, mantenga el cuerpo firme.


  Separaron la mesa del cuerpo, y el doctor Emerson se inclinó a examinarlo, mientras Macdonald observaba el sitio donde yacía el hombre.


  El piso era de concreto. Macdonald recordó haber discutido sobre la construcción de este guarecido restaurante con un arquitecto amigo, cuando fue abierto por primera vez, y sabía que toda la estructura era de concreto. Sobre el concreto se había colocado una cubierta aisladora de linóleo de corcho, gruesa, suave y amortiguadora de los sonidos. El centro de la sala estaba alfombrado, y había una serie de franjas de alfombra azul que conducían de la puerta a las mesas del comedor; pero el cuerpo yacía sobre el linóleo de corcho. El inspector detective Reeves, siguiendo el pensamiento de Macdonald, pateó con su pie sobre el linóleo, y el sonido resultante fue el de apenas un golpe sordo; ningún eco, ninguna vibración, sino un sonido apagado se escuchó cada vez que la bota golpeó la cubierta amortiguadora de sonidos del piso.


  —Muy bien, Reeves, hágalo correctamente, como si se desplomara —dijo Macdonald.


  Reeves se dejó caer como un leño, pero su caída produjo un sonido pasmosamente insignificante. Macdonald se dio cuenta de que ello no se debía sólo a la cubierta del piso, sino también a la falta de vibración, a la falta de eco y resonancia. Las copas que había en la mesa cercana no dieron nota de respuesta y ni siquiera temblaron.


  —Quédese como está —dijo Macdonald, y Reeves permaneció inerte. Macdonald lo empujó a lo largo del linóleo, y descubrió que el piso estaba lo bastante pulido como para hacer fácil la operación.


  —Bien; si han terminado ya sus travesuras de monos, podré contarles algo, pero lamentablemente muy poco —dijo el médico, poniéndose en cuclillas—. El sujeto ha sido golpeado con un tubo pesado o con algo por el estilo. Su hueso parietal está aplastado. Luego ha sido arrojado contra estas tuberías calientes; puede verle las marcas. ¿Cuándo murió? Habrá que investigar. La cosa ocurrió más o menos así: El golpe le mató; él cayó en cuanto lo recibió, pero no debe haber muerto instantáneamente. Debe haber quedado en un estado de coma por bastante rato, lo que quiere decir que su circulación debe haber funcionado todavía, cada vez más lenta, pero lo suficiente como para falsear mis cálculos sobre la temperatura. Además, su proximidad al radiador ha contribuido a mantenerle caliente. Después de la medianoche estaré en condiciones de decirle algo más; pero por ahora sólo puedo hacer conjeturas. ¿Murió hace tres o cuatro horas? Sólo el diablo lo sabe. Yo diría tres horas, como una suposición, pero probablemente fue hace más tiempo.


  —¿En todo caso más de dos horas? —preguntó Macdonald.


  —Eso sí. Más de dos horas. Las extremidades ya están heladas. Bien, el piso es de corcho. ¿Quiere vaciar sus bolsillos? Cuanto antes lo tenga en la mesa de autopsia, más oportunidad tendré de sacar alguna conclusión útil.
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  El cuerpo había sido sacado en una ambulancia y Macdonald y Henri se hallaban sentados junto a una de las mesas donde había sido inaugurado el Club Octágono algunas pocas horas antes. La gran máquina de la ley había sido puesta en movimiento. Los detectives habían andado de acá para allá despertando a gente que acababa de acostarse, y mientras Macdonald esperaba el resultado de sus instrucciones, se sentó a conversar con Henri, a hablar reposada y cuerdamente. Macdonald era un policía experimentado en la investigación, pero un cuarto de siglo de investigación criminal le había enseñado algo además de la técnica del descubrimiento de un crimen: le había enseñado cómo tratar a los individuos. En algunas ocasiones, con algunos testigos, la antigua y formidable técnica de la amenaza se justificaba; pero, según Macdonald, sólo en la minoría de los casos. Un testigo asustado era también un testigo estúpido y expuesto a equivocarse; un hombre que se sentía amenazado podía a menudo volverse obstinado e intransigente. Macdonald estaba bien familiarizado con los franceses y reconoció el tipo de Henri Dubonnet. Este hombre no era un infractor de la ley, ni temerario ni imprudente; procedía de una cepa prudente, calculadora, que no se salía de su camino para no buscarse dificultades, pero era obstinado y capaz de un profundo resentimiento cuando se encolerizaba. Macdonald le habló sencillamente, como quien busca cooperación y da completo crédito a las palabras del otro.


  —Usted vio a la víctima venir aquí a las siete y veinte. Preguntó por la comida del Club Marco Polo, le exhibió su tarjeta de invitación y bajó las escaleras como si conociese el lugar.


  —Parfaitement —murmuró Henri.


  —¿Usted no le había visto nunca antes?


  —No estoy seguro de ello —contestó Henri—. No le reconocí: en realidad no le había visto con esa capa y ese sombrero, pero pensando cuidadosamente diría que algo en él me era familiar, aunque no su nombre. Ese nombre no lo conocía.


  —Él bajó las escaleras…, ¿y usted?


  —Yo estaba en la sala del otro piso. Estábamos ocupados. Me encontraba de pie junto a una mesa en el otro extremo, cuando al volver la cabeza vi reaparecer al hombre…, es decir, vi su espalda, su sombrero y su capa. Oí que le decía a Louis que había olvidado algo. Le habló en francés y su pronunciación era muy buena. “Il faut que je m’en aille un petit moment, il y a quelque chose d’important que j’ai oublié”, dijo, hablando como el que hace una plaisanterie. Yo pensé que no le había parecido bien haber llegado tan temprano. Era un tipo de esos que se dan importancia; la capa, el sombrero, todo estaba destinado a hacerle notable, según me parece.


  Macdonald asintió, diciendo:


  —Sí, me parece una observación atinada; ¿usted no advirtió cuándo regresó?


  —No, señor, porque yo estaba fort occupé. Louis debe saberlo, porque estaba cerca de la puerta.


  —Hay una cuestión muy importante que quiero que usted considere —dijo Macdonald—. El médico no puede determinar exactamente el tiempo en que ocurrió la muerte. Usted sabe que el muerto no se sentó junto a los otros comensales ni se reunió con ellos públicamente. Él debe haberse escondido en alguna de las guardarropías, porque dejó su sombrero en la guardarropía cuando regresó.


  —Era fácil que se escondiese —replicó Henri—, pues las toilettes son numerosas. ¿Usted pregunta que a qué hora de la noche fue muerto? Yo creo que sólo hubo un tiempo posible de hacerlo. Antes de que la comida fuese servida, Philippe, el mozo encargado del bar, fue hecho salir. Los invitados discutieron la situación que se había creado. Luego, antes que la comida fuese servida, el señor Grafton vino a hablar conmigo y el viejo Fitzpayne se fue. Este no se quedó a comer. Los otros estaban en el extremo distante de la sala, alrededor del bar. Yo creo que ése fue el momento, porque no había mozos presentes y los invitados estaban hablando y riendo lejos de los biombos. El piso no produce ruido. En la mayoría de las salas esto no habría sido posible: la caída de un cuerpo produce mucho ruido, pero no en el “En Bas”. Ni las mismas bombas sacudieron esa sala.


  Macdonald asintió, diciendo:


  —Sí. Usted tiene razón en eso. Me interesa lo que me ha dicho sobre el tiempo en que pudo ser muerto el hombre, pero seguramente ése no habrá sido el único tiempo posible. Pudo haber sido también más avanzada la noche.


  Henri meditó y luego replicó:


  —La comida fue servida un momento después que se hubo ido el caballero de edad, el señor Fitzpayne. En la hora siguiente los mozos estuvieron entrando y saliendo, pasando más allá de los biombos, a través de las puertas de servicio. Eran cerca de las nueve cuando se sirvieron el café y los licores; ¿podría este Trowne haberse mantenido oculto por tanto tiempo?


  —Eso depende de sus planes —dijo Macdonald—. ¿Qué se proponía él? Puede haberse escondido tras los biombos mientras se servía la comida. Todo el asunto es un problema, pero yo necesitaba su opinión mientras los hechos se mantenían aún frescos en su mente. En ese momento Reeves entró diciendo:


  —El señor Grafton está aquí, señor. ¿Quiere verle inmediatamente?


  —Sí; dígale que entre.
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  —Le he pedido que venga porque creo que usted puede suministrarme algunas informaciones acerca de los sucesos de esta noche, señor Grafton —dijo Macdonald—. Ante todo, a usted se le pidió que identificara un cuerpo. ¿Lo hizo?


  —Sí. Identifiqué el cuerpo de un hombre conocido como Elías Trowne. Si ése es su verdadero nombre o un seudónimo, no puedo asegurarlo. En realidad, es muy poco lo que sé acerca de él, fuera de haberle oído hablar en clubes y lugares por el estilo. No sé dónde vivía, por ejemplo; si era casado o soltero, y nada de eso.


  —Bien, comencemos con lo que usted sabe…, los sucesos de la noche tales como usted los presenció. Usted se preguntaría tal vez por qué le he elegido para interrogarle. La respuesta es sumamente sencilla: usted le dio al señor Dubonnet su nombre y dirección cuando le pagó con un cheque los gastos de la noche.


  Grafton rio, diciendo:


  —La situación era un tanto embarazosa. Usted sabe que todos habían sido invitados como huéspedes y por ello no habían supuesto que iban a tener que pagar; entonces yo ideé lo más simple: como andaba trayendo mi libreto de cheques, yo pagaría y después cada cual me reembolsaría su parte. Como Henri no me conoce bien, le exhibí mi carnet de identidad para que comprobase mi nombre y dirección. Bien; si voy a prestar una declaración, creo que usted necesitará mis datos particulares: Richard Grafton; edad, cuarenta y cinco años; dirección, Trinity Court 5, Fleet Street; ocupación…, bien, escritor, me parece. Estuve durante la guerra en la marina mercante…, como marinero corriente.


  —Gracias —dijo Macdonald—. Hábleme ahora de su presencia aquí esta noche.


  Grafton hizo una mueca. Era un individuo corpulento, de robustos hombros, largos brazos y grandes manos. Su pelo era de color indefinible, y comenzaba a encanecer en las sienes. Su rostro era rectangular, de mandíbula cuadrada, frente ancha y baja surcada por profundas líneas transversales; no era de ninguna manera hermoso, pero su cara estaba alumbrada por unos ojos muy azules hundidos bajo unas cejas hirsutas. Macdonald pensó que ésos eran unos ojos observadores y notó la fijeza de la mirada de Grafton y la controlada quietud de sus miembros; no había en él nada de nerviosidad o irritabilidad, sino una sana premeditación, una mente y un cuerpo controlados y coordinados.


  —Nuestra presencia aquí esta noche —repitió Grafton, y mientras sonreía aparecieron inesperadamente unos hoyuelos junto a sus labios obstinados—. ¿Ha oído usted hablar del Club Marco Polo?


  —Sí. Tengo un amigo que pertenece a los Montañeses y le he oído mencionar al Marco Polo de pasada.


  —Supongo que hay una aristocracia en todas las profesiones —dijo Grafton— y que los individuos corrientes como yo están inclinados a interpretar mal su esnobismo. Yo había oído hablar bastante del Marco Polo, y sabía que sus miembros representan la cúspide de los viajeros reputados, una especie de súper Jockey Club, Royal Yachting Club, etcétera, para los viajeros. Por eso es que admito que fui un asno al tragarme esa invitación, pero el caso es que lo hice. Se trataba de una hermosa tarjeta de cartulina, de las que se pueden comprar en cualquier librería en Bond Street, con el nombre del Club Marco Polo impreso sobre ella, el nombre de uno escrito a máquina y la dirección del secretario en el “St. Jermyns”. Todo muy prolijo y sin nada digno de atención. Lamento no poder presentar la tarjeta como una evidencia, porque las destruimos de común acuerdo; le contaré sobre eso más adelante. Luego había también una carta, también escrita a máquina, en muy buen papel y muy bien escrita, firmada por un jeroglífico que podía interpretarse como Digby Fennel, nombre que aparecía escrito a máquina debajo de la firma. El contenido de la carta era muy simple, más o menos así: “Querido señor Grafton, tengo razones para creer que usted conoce el Club Marco Polo y que algunos de sus miembros le son conocidos. Tengo el placer de informarle de que en una reunión reciente usted fue elegido en calidad de miembro del club. Si usted desea beneficiarse con esta designación, deberá presentarse para su enrolamiento en nuestra próxima comida, cuya invitación le incluimos. Debo añadir dos puntos: la suscripción por vida al Club es casi nominal. Como rehuimos la publicidad, esperamos que usted considere esta invitación como algo confidencial”. —Grafton sonrió de nuevo socarronamente—. Bien, así fue. Me lo tragué todo. Le escribí a Fennel al “St. Jermyns”, y me eché la carta y la invitación en el bolsillo, leyéndolas a intervalos y sintiéndome muy satisfecho. ¡Oh, sí, fui un perfecto tonto!


  —No veo así las cosas —dijo Macdonald—. Usted no es ningún simplón. He leído ese libro suyo sobre las rutas de las antiguas caravanas de traficantes de té, y yo soy sólo uno entre miles que deben haberlo leído, ya que se han sucedido las ediciones rápidamente en el verano de 1939. Se llamaba “Los Dedos de la Aurora”, ¿no es verdad?


  Grafton se sonrojó repentina e ingenuamente.


  —Gracias por decírmelo —dijo simplemente—. De todos modos, me comporté como un tonto. Como usted ve, tengo la experiencia necesaria como para poder darme cuenta de lo que peso en la estimación de hombres como Digby Fennel. Yo he trabajado, muy bien, y he hecho algún dinero con mis libros, pero éstos son sólo obras periodísticas, lo sé. Si Bracey escribe un libro, éste puede ser colocado en el mismo anaquel en que están “Desierto de Arabia” y “Siete Pilares”… Oh, lo sé, pero me tragué el cebo. ¡Cómo debe haberse reído de mí ese pequeño!


  —Dejemos de lado todas esas suposiciones y concretémonos al asunto.


  Grafton asintió y dijo:


  —Le comprendo. Usted quiere que me refiera simplemente a los hechos.


  CAPÍTULO CUATRO
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  GRAFTON encendió un cigarrillo antes de continuar y luego dijo:


  —Fuimos invitados para estar entre las 7.30 y las 7.45. Era una noche fría pero hermosa, por lo que me vine andando desde Fleet Street, y mientras caminaba trataba de recordar todo lo que sabía acerca de Bracey, Fennel y Neil Dacres. Había vuelto a leer sus libros a fin de estar preparado. Sé que hasta los grandes engreídos pueden experimentar una reacción agradable ante un sujeto que se ha tomado la molestia de leer formalmente sus libros. Yo había calculado el tiempo muy bien, y la media hora la dieron cuando atravesaba la plaza de Soho. Justamente cuando llegaba aquí vi entrar a otra persona, a Defontaine. Creí que él sería el primero de los comensales, pero fui yo el primero en bajar las escaleras. Defontaine se había detenido en la oficina a comprar algunos cigarrillos “Balkan” que siempre tiene Henri. Mi tarjeta de invitación decía: “En Bas”, y yo sabía lo que significaba eso, pues había estado aquí antes. Había atravesado derechamente el salón de entrada, sintiéndome más bien envanecido, y en lo alto de esta escalera se me pidió que exhibiese mi invitación. Me dirigí hacia la guardarropía de los hombres y colgué mi abrigo. Puedo contarle que tenía los pies helados, pues estaba nervioso y me sentía un tanto como un niño nuevo en una escuela, hasta que vino Defontaine y tiró su abrigo en la guardarropía. Yo no sabía quién era él y envidiaba su aire indiferente. Entramos en el comedor más o menos al mismo tiempo, y Defontaine se detuvo a contemplar una cortina bordada que había sobre uno de los biombos y yo me dirigí hacia el bar que había en el rincón. Pensé que una bebida era justamente lo que me hacía falta para serenarme, y estaba consultando la lista de licores, cuando entraron dos damas: la primera era Althea Cheriton, y la segunda, Anne Mardon, pero por entonces yo no conocía sus nombres, y me sentí más bien como un idiota, pues no tenía idea acerca de cuál era la etiqueta que debía observar, si debía presentarme o no. Le había oído decir a Trowne que el Marco Polo tenía reglas especiales para sus ceremonias. Estaba justamente deseando que se hiciese presente Fennel, cuando entró Basil Leete. Le conocía de vista, y fue un alivio cuando él comenzó a decir que no sabía nada acerca de las reglas y todo lo demás, pero que se presentaría él mismo.


  Grafton hizo una pausa y Macdonald examinó sus anotaciones, diciendo:


  —Todo está en orden. Vio a Defontaine llegar justamente antes que usted; la señorita Cheriton y la señorita Mardon entraron en el comedor inmediatamente después que usted, y Basil Leete fue el próximo en llegar.


  —Sí, eso está bien. Comeroy debe haber llegado justo después que Leete o inmediatamente antes. No creo haberme dado cuenta de ello, pero llegaron muy cerca el uno del otro. Leete se presentó a sí mismo, y la señorita Cheriton parecía conocerle; luego Comeroy nos dio a conocer su nombre y dijo algo acerca de la gente del club, a las que calificó de un tanto pesadas al dejarnos solos con nuestra ansiedad. Por entonces ya todos habíamos pedido bebidas y estábamos sintiéndonos bastante bien cuando llegó la señorita Vanmeer. Recuerdo haber estado pensando que el lugar estaba preparado casi como un escenario, con todos esos biombos y bastidores. No se podía ver a la gente cuando llegaba a la puerta, porque el ángulo de un biombo la ocultaba. Cada persona aparecía súbitamente junto al biombo, lo que producía una especie de efecto dramático, en especial porque el biombo que estaba parcialmente cubierto con una magnífica cortina china, formaba un hermoso telón de fondo. La última persona que llegó fue Edmond Fitzpayne. Creo que todos sabíamos un poco de él: en realidad, era el más engreído de todos nosotros. Adoptó un tono pomposo y preguntó por el secretario del club; parecía muy desconcertado porque no hubiese un ceremonial especial para recibirle.


  —¿Cuánto tiempo medió entre la llegada de la señorita Vanmeer y el señor Fitzpayne? ¿Cuestión sólo de minutos?


  —Sí, así me parece, alrededor de cinco minutos. Es difícil estar seguro, porque todos estábamos conversando y el tiempo transcurría sin que lo notáramos. Sé que estaba deseando que comenzara pronto la comida, pues tenía hambre. Luego Fitzpayne preguntó si Trowne estaba aquí, y se produjo una reacción. Leete preguntó quién era Trowne, Comeroy dijo algunas palabras acerca de aquél, y yo experimenté cada vez más la sensación de que algo andaba mal. Todo era tan diferente de lo que había esperado…; pero a usted no le interesan mis opiniones, ¿no es verdad?


  —¡Oh, sí, me interesan! —replicó Macdonald—. Siga y cuénteme lo que pensaba acerca de todo eso.


  Grafton, con los codos sobre la mesa, colocó su barbilla cuadrada sobre sus puños cuadrados y miró hacia el bar del rincón, diciendo:


  —Había esperado encontrar un grupo de distinguidos viejos chiflados y la grande manière del ceremonial de introducción, y que yo, sintiéndome más joven y menos importante que ningún otro, murmuraría: “Gracias, señor, me siento profundamente honrado”…, y todo eso. En cambio, yo era uno de un grupo de gente más o menos como yo, si usted puede entender lo que quiero decir. ¡Oh!, una simpática concurrencia, interesante, entretenida, pero no unos engreídos aullantes. Estábamos allí un grupo de viajeros singulares, que habíamos escrito un poco, pero nuestras obras no significaban más que libros de P. & M, de pan y mantequilla; libros escritos con el fin de obtener dinero, no literatura en el gran estilo. No estaban allí alrededor del bar un Doughty o un T. E. Lawrence, no, ni un Sven Hedin ni una Freya Starke. En realidad, nadie que conociese a nadie, si usted me entiende, y entonces el viejo Fitzpayne preguntó respecto a Trowne y dijo que había visto su sombrero en la guardarropía. Fue para mí como si algo se aclarara de súbito en mi mente y me di cuenta de que habíamos sido engañados. Trowne era precisamente el tipo de individuo capaz de una broma como ésta, y ahí estaba Fitzpayne, con su pomposidad, diciendo que Trowne era un charlatán.


  —Sí —dijo Macdonald, asintiendo—, me lo figuro. ¿Y entonces?


  —Entonces, de súbito, Comeroy tomó el control. ¿Usted sabe cómo en un grupo de gente perpleja puede emerger un líder y cristalizar las desintegradas partículas? Así sucedió allí. Comeroy tenía el mismo sentimiento de insatisfacción que experimentaba yo, pero él tiene esa cualidad que impulsa a actuar. Yo no soy así, sino sólo un buen continuador. Comeroy asumió la dirección e inmediatamente hizo salir a los mozos y nos arengó, expresando en palabras todo lo que yo había sentido. Luego hice uso de la palabra y apoyé lo dicho por él. Les hicimos ver a los otros que habíamos sido burlados. El viejo Fitz estaba pálido y dijo que iba a llamar por teléfono a Fennel, y entonces Althea Cheriton rio. No puedo decirle cómo sucedió, pero así fue. Todos estábamos sintiéndonos un tanto bobos, fuera de ambiente y todo eso, pero ella rio porque estaba genuinamente divertida. Ella vio cuán digno de risa era el caso, y una persona que puede reír cuando se ha comportado como tonta, es una persona de mucho mérito. Comeroy luego propuso que formásemos nuestro propio club, entre los ocho presentes, y que negásemos cualquiera sugestión en cuanto a que éste tenía alguna relación con el Marco Polo, y me pidió que me viera con Henri Dubonnet y que le hiciese saber lo ocurrido.


  Grafton hizo una pausa y luego prosiguió:


  —Usted quiere saber acerca de los movimientos de los asistentes, ¿no es verdad? Después de que llegara Fitzpayne, todos nos reunimos alrededor del bar, formando un grupo, y el primero en salir fui yo mismo. Di una mirada detrás de esos biombos, porque no me habría sorprendido si hubiese visto a Trowne escuchando desde allí.


  —¿Pero usted no miró debajo de las mesas? —preguntó Macdonald.


  —No. Estaban cubiertas con largos manteles, tal como esa mesa del bar, lo que daba un efecto de consistencia. Miré, sí, en la guardarropía, aunque rápidamente, y si hubiera encontrado a Trowne allí, le habría tirado de la nariz y también de las orejas, pero ahí no había nadie. Recuerdo que pensé: “Tal vez reflexionó mejor y se ha escabullido”. Como usted ve, hay una segunda salida en la guardarropía; usted probablemente ya lo sabía.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Comí aquí durante la blitz en 1941 y le pregunté a Henri qué pasaría si la casa se nos venía encima, y él me explicó que había puertas de acero que conducían a un refugio, con una escalera de acero que llevaba arriba. Me sentí más tranquilo cuando supe eso. Siempre he detestado la idea de morir quemado. Yo sabía que las puertas de acero estaban en la guardarropía de los hombres, y Trowne pudo haberlo sabido también.


  Macdonald asintió y Grafton prosiguió:


  —Aunque no me corresponda decirlo, me parece posible que Trowne haya elegido este lugar porque conocía su disposición. Esa puerta de acero está asegurada por dentro con un cerrojo, pero éste no está echado. Pero usted quiere saber lo que hicimos en seguida. Yo fui en busca de Henri y le expliqué desnudamente lo que había sucedido. Él es un hombre listo, por lo que yo sabía que iba a cooperar. No estaba de ninguna manera satisfecho de que su precioso restaurante hubiese sido usado para proyectos descabellados, y comprendí que le habría dado calabazas heladas a cualquier periodista que hubiera pedido informaciones. Le describí a Trowne con el atavío que adopta en las noches, y me dijo que aquél había estado aquí, que se había mostrado como alrededor de las 7.20 y que se había marchado de nuevo. Bajé a reunirme con los comensales, y encontré que el viejo Fitz se había batido en retirada. Parecía que nadie se había dado cuenta de su partida. Debe haberse ido justo cuando los otros se movían en busca de sus asientos para comer, y nadie le vio deslizarse afuera. Pregunté a uno o dos de los otros si le habían visto irse. Althea Cheriton dijo que ella había estado horrorizada con la idea de que él fuese a sentarse a su lado y le echase a perder la comida, pues lo consideraba un pomposo viejo majadero, y creo que todos trataban de evitar su vecindad. ¡Oh!, hay algo que no le he dicho: después de haber hablado con Henri regresé a la guardarropía en busca del sombrero de Trowne…, que el viejo Fitz decía haber visto allí, pero no estaba.


  —¿Está seguro de eso?


  —Sí, completamente seguro. Había sólo tres sombreros: el mío, el de Comeroy y el de Leete. El de Fitzpayne tampoco estaba. Pensé que tal vez él había tirado el sombrero de Trowne por la ventana, una puerilidad que bien se podía esperar de él. No sé, sólo sé que allí había tres sombreros y tres sobretodos. Me sentía un tanto desconcertado, pero también tenía mucha hambre, por lo que opté por irme a comer.


  Macdonald había estado todo el tiempo tomando notas, y aquí interrumpió su diligente taquigrafía y preguntó:


  —Usted dijo algo acerca de destrucción de las tarjetas de invitación. ¿Cuándo sucedió eso?


  —Al finalizar la comida, cuando había sido servido el café. Fue una onda cerebral de Comeroy y pude darme cuenta de su punto de vista: no deseábamos que ninguna de esas cartas pudiese caer en malas manos. La idea era que si Trowne había sido el autor de la jugarreta, no debía tener ninguna evidencia de ello. Si enviaba a algún reportero a averiguar acerca de la comida del Marco Polo, el sujeto debía irse con la dulce certeza de que había equivocado el lugar.


  —Oh, sí; comprendo —contestó Macdonald—. ¿Está seguro de que la idea fue de Comeroy?


  —Al menos hasta donde sé —replicó Grafton—. Sé que no fue mía, pero yo estuve de acuerdo con ella. Todos rompimos nuestras tarjetas y cartas y depositamos los trozos sobre una bandeja de bronce, la que luego vacié yo en la toilette, y eso fue todo. Luego nos dedicamos a charlar y no nos movimos hasta que Henri nos pidió que nos fuéramos. Fue una velada condenadamente agradable.


  De nuevo Grafton hizo una pausa y estudió a Macdonald, brillándole los ojos bajo sus hirsutas cejas.


  —He hecho lo mejor que he podido para usted —le dijo—. ¿Puede usted, a su vez, corresponderme contestando a una o dos preguntas?


  —Depende de las preguntas.


  —¿Dónde encontró el cuerpo de Trowne?


  —Debajo de las antiguas mesas de servicio, detrás de ese biombo. Había sido golpeado.


  —¡Dios mío! —dijo Grafton, silbando—. ¿Sabe usted cuánto tiempo había estado allí? ¿Estuvo su cuerpo yaciendo allí durante toda la reunión?


  —No sé, pero es bastante probable. Lo que no hemos encontrado es el arma. Su ausencia hace suponer que este asunto hubiese sido premeditado. ¿Recuerda usted algún objeto que haya estado en esta habitación y que pudiese haber sido usado para el efecto?


  Grafton se levantó y miró en torno suyo, diciendo:


  —¿Usted se opone a que me mueva por aquí un poco? Eso me ayuda a recordar. ¿Un “laque”? Eso es algo suave por fuera y duro por dentro… ¿No había allí un sujetador de la puerta…, algo como un saco de cuero para perdigones? Allí solía estar… Durante la blitz los mozos usaban esa otra puerta, la que ahora está tapada por el gran espejo: ésa es una puerta de vaivén y había allí un sujetador de puertas suave y pesado… —Se interrumpió, caminó hacia el espejo y miró en torno a éste.


  —Se le ha ocurrido una idea, ¿no es verdad? —dijo Macdonald—. Lárguela.


  Grafton se volvió y fue de nuevo hasta la esquina del bar; no estaba mirando a Macdonald, sino que parecía estar pensando intensamente.


  —¿Por qué recuerdo esta puerta? —Parecía que se interrogaba a sí mismo—. Vine aquí en enero del 41, cuando Londres era bombardeada violentamente todas las noches…, y en una ocasión en que había gran ruido nos quedamos todos aquí después de comer. Afuera había una bulla del diablo, con nuestra metralla cayendo acompasadamente como una lluvia. Hacía ya mucho rato que la comida había sido servida y las puertas de servicio estaban cerradas. Ese sujetador de puerta había sido dejado a este lado de la puerta y un sujeto tropezó en él y cayó a lo largo. No era ninguno de los mozos, sino un señor que había estado comiendo aquí. Fue algo pavoroso, porque cuando cayó no hizo ninguna bulla, como un golpe apagado. Ello se debió a la cubierta de ese piso, que amortigua el sonido. Produjo un extraño efecto, como si se hubiese tratado de una superchería de conjuración, ver a ese hombronazo caer y producir apenas un débil sonido. Recuerdo que cuando el sujeto cayó exclamó algo y entonces una muchacha prorrumpió en un alarido…; los nervios de todos estaban un poco tensos. Ella pensó que él había caído muerto y que se trataba de alguna nueva treta de Hitler. Recuerdo que Henri llegó agitado, todo sonrisas y afirmaciones de seguridad; un individuo apropiado para esos tiempos, fresco como un pepino; sonrió a la niña e hizo que se le sirviera una bebida para reanimarla. El sujeto que se había caído se disculpó…, no estaba bebido; el sujetador de la puerta era una verdadera trampa, pues era un objeto pesado. —Grafton interrumpió su narración casi súbitamente y se volvió hacia Macdonald con una sonrisa socarrona—. Lo siento. Me estoy propasando. El caso es que esa noche, al llegar a casa, escribí una corta narración sobre lo ocurrido. Cuando abría la puerta de mi departamento recordé lo que el sujeto había exclamado cuando había caído. Creí que había dicho “El diablo” mientras caía, pero no fue sino hasta entonces que me di cuenta de que lo que había dicho era Teufel. La expresión alemana se le había salido a consecuencia de la emoción producida por la caída. Fue toda una historia y tengo una copia de la publicación hecha por el “Evening Clarion”. Por eso es que me acuerdo de ese sujetador de puerta.


  —Es una historia muy interesante —dijo Macdonald pensativamente—. ¿No informó de ello a las autoridades?


  —¡No tal! Sé que las gentes en esos días tenían espías y quintacolumnistas metidos en el cerebro, pero esa baraúnda siempre me dejó frío… Yo mismo blasfemo en una media docena de lenguas, y si me dedico a cultivar blasfemias, me será lo mismo decir Teufel o “Diablo” como decir “Maldita sea”. Además, al día siguiente me fui al norte a alistarme en un barco de carga de un convoy ártico. Ya había tenido bastantes incomodidades propias para preocuparme por eso… En todo caso, usted debe preguntarle a Henri por ese sujetador de puerta.


  —Lo haré. Es una idea bastante buena.


  —Me parece que me he salido del tópico principal —dijo Grafton, encendiendo otro cigarrillo—. Hay un punto importante que considerar. Trowne, o el que preparó la burla para nosotros esta noche, debe haber estado muy bien informado o bien fue muy astuto. Me parece que corría un riesgo bastante considerable en todo su plan si alguien, el viejo Fitz, por ejemplo, telefoneaba a Digby Fennel o a Bracey para hacer preguntas más a fondo.


  —Sí —asintió Macdonald—, había allí un elemento de riesgo.


  —Sé que no está dentro de su competencia perifonear pidiendo informaciones, pero estoy completamente seguro de que ya habrá descubierto, como lo he hecho yo, que tanto Fennel como Bracey no se encuentran en la ciudad. Claro que estos dos caballeros no me han dicho por teléfono dónde se encuentran justamente ahora, pero puedo adivinarlo. Igual puede hacer cualquiera que estudie las noticias. La ONU ha convocado a una conferencia de expertos para discutir el asunto de las fronteras tibetano-kansúes, que no han sido nunca demarcadas propiamente. Bien; aunque no han sido publicados los nombres de los expertos de la conferencia, apuesto mi cabeza contra una naranja china que Fennel y Bracey se encuentran entre ellos. Ellos saben más geografía de esa parte del mundo que ningún otro en Europa. —De nuevo Grafton sonrió con su avasalladora sonrisa—. Era acerca de eso lo que estaba pensando cuando dije que éramos una hermosa colección de tontos. Si sólo hubiéramos pensado un poco más, debíamos haber adivinado que se trataba de una burla, pero la carta tenía algo de hipnótico: el ser elegido para el Marco Polo embotó nuestras facultades críticas. Pude haberme dado la gran satisfacción de ir hasta el St. Jeremyns y preguntado por Digby Fennel. Alguien debe haber habido allí para desempeñar el papel de Fennel, a fin de recolectar nuestras cartas. Es un establecimiento muy reputado.


  —Hay —dijo Macdonald— un punto muy práctico que no está establecido. ¿Puede decirme usted dónde vivía Trowne? Las pocas cartas que se encontraron en sus bolsillos tienen en ellas la dirección del Club de los Nómades.


  —Probablemente paraba allí. En cuanto a dónde vivía, no puedo imaginarlo. No puedo imaginarme a Trowne con una casa propia, pagando renta e impuestos y viviendo con el confort de la clase media. No creo que tuviese una casa… en Londres de ninguna manera. Probablemente tenga alguna en Tombuctú o en algún otro lugar igualmente improbable. —Guardó silencio de nuevo y de súbito rio entre dientes, diciendo—: ¡Por Dios, ésta es toda una historia! Un día la escribiré completa.


  —Pero no todavía —le advirtió Macdonald—. “No todavía” debe ser su lema por el momento. Sé que cuando usted haya regresado a su casa, su primer impulso será telefonear a uno de sus compañeros de la comida para contarle lo que ha sucedido y para discutir el asunto con él. Es un impulso humano inevitable, pero usted no debe hacerlo. Como usted dice, “ésta es toda una historia”, pero yo soy un funcionario policial que está investigando un caso de asesinato. Le he pedido su cooperación, y usted me la ha prestado proporcionándome evidencias. Ahora le pido algo más: no cuente esta historia ni discuta sobre ella con nadie esta noche. —La voz seca y tranquila de Macdonald era impresionante y el entusiasmo se apagó en los expresivos ojos de Grafton.


  —Un caso de asesinato —dijo lentamente—. Uno de esos casos sobre los cuales uno lee, con evidencia aplastante presentada en forma estereotipada por un policía testigo…, y este caso ocurrió aquí; tal vez a sólo unos pocos pasos de nosotros, detrás de esos biombos. —Se volvió de lleno hacia Macdonald—. Muy bien. Le doy mi palabra, ¿pero hasta cuándo regirá la prohibición? ¿Se podrá evitar que Comeroy y los otros vengan mañana anhelantes de discutir el asunto? ¿Y no es posible que resolvamos algo si lo discutimos?


  —Seguramente, pero no lo hagan esta noche. Reserve su deseo de hablar para mañana —recomendó Macdonald, y Grafton dijo:


  —Bien. Le prometo no hablar acerca de ello antes de las nueve de mañana. ¿Está bien?


  Y Macdonald movió la cabeza en señal de asentimiento.


  CAPÍTULO CINCO
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  ERA la una y media cuando Richard Grafton abandonaba “El Jardín de los Olivos”, y cuando salía divisó a un hombre fornido y de aspecto jovial que entraba, seguramente un detective, a pesar de la forma de su sombrero, porque el alguacil que estaba junto a la puerta le saludó. El recién llegado era el inspector Jenkins, un detective que se había encanecido, hecho fuerte y extraordinariamente hábil al servicio de la ley. La esposa de Jenkins estaba ansiosa de que él se retirara, para poder irse a vivir al campo y ver crecer a sus propios vegetales, pero aunque a él le gustaba la jardinería y cultivaba unos excelentes tomates en su jardín de West Hampstead, estaba poco dispuesto a abandonar su oficio. Este constituía su vida, y él consideraba a muchos viejos rezagados con un sentimiento próximo al afecto, porque Jenkins poseía un espíritu muy humano y bondadoso.


  Había sido a Jenkins a quien Macdonald había instruido por teléfono para que tomase contacto con Edmond Fitzpayne, después de hablar con Henri Dubonnet, antes de la llegada de Grafton.


  La primera declaración de Jenkins fue breve:


  —Bien, jefe, parece que el hombre se ha batido en retirada.


  —¡Por Dios! —dijo Macdonald—. Batirse en retirada parece ser la especialidad del señor Fitzpayne. ¿No hay detalles? Venga, baje. Si quiere aún darle a su mujer una comida de primera clase, tráigala para acá. Seguramente gozará con la comida. Y ahora, ¿qué pasó con el viejo Fitz?


  Jenkins se sentó y miró apreciativamente en torno al “En bas” antes de comenzar a hablar.


  —Edmond Barnaby Fitzpayne, de 60 años de edad según el “Who’s Who?”, vive en King Henry’s Chambers, N.° 5, en St. James. Allí hay cuartos para hombres, a cargo de un sujeto que dice que fue un caballero entre los caballeros en los buenos tiempos pasados. Su nombre es Ridgeley, y es de bastante carácter. Según el señor Ridgeley, Fitzpayne salió de Londres por vía aérea poco después de la medianoche. Es miembro de una partida de excavadores que fletaron un avión privado. Se trata de una expedición cuidadosamente organizada y que ha sido planeada durante largo tiempo. Iban a salir de Inglaterra ayer, pero se postergó la partida en atención a que el señor Fitzpayne tenía que asistir a un acto importante.


  —Toda una historia, como diría Grafton —murmuró Macdonald—. ¿Pudo el señor Ridgeley contarle el objeto de la expedición?


  —Insinuó que iban a Tombuctú —dijo Jenkins, riendo entre dientes—. En realidad, Ridgeley sabe muy poco, tanto de Fitzpayne como de su viaje. “Se ha ido a Tombuctú”, se limitó a decirme. Eso me sonó a broma, porque Tombuctú era una chanza en los días de mi niñez.


  —Hum… Puede ser que resulte algo más que una chanza el hacerle regresar de Tombuctú, si es que ha ido allí realmente. ¿Ha notificado a los puertos aéreos?


  —Sí. Cuando usted haya regresado a la oficina, encontrará toda clase de detalles acerca de los aeroplanos, fletados privadamente o de cualquiera otra forma, que han salido de cualquier puerto de esta región desde las ocho de esta noche. Por cierto, este aeroplano de la historia es el que importa, pues el erudito caballero puede haber bajado a tierra en Streatham o Muswell Hill u otro inocente suburbio. Lo único cierto es que él no está en su domicilio habitual y que ha abandonado su habitación.


  —Bien; parece que hemos comenzado este caso con una burla, por lo que puede ser que el proceso continúe ese rumbo. Este es el asunto en resumen.


  Macdonald era un experto en resumir, y dentro de tres minutos Jenkins se había enterado de las líneas generales del caso, al menos hasta donde el mismo Macdonald había podido seguirlas, y el hombre mayor reflexionó profundamente.


  —Es una extraña historia, jefe. Si el viejo Fitz anduvo metido en toda esa confusión y terminó por dar curso a su aversión favorita, diría que fue un motivo más profundo que el resentimiento producido por una broma lo que lo impulsó.


  —Bien; en todo caso, ése es un nuevo ángulo —dijo Macdonald—. Los otros invitados suponían que era el mismo Trowne el autor de la broma.


  —Puede ser, pero necesitaría más evidencias antes de convencerme de que él preparó el camino para su propio asesinato —dijo Jenkins—. ¿A quién vamos a ver ahora?


  —A Comeroy —dijo Macdonald—. Haría bien en quedarse y oír lo que va a decir.
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  Vardon Comeroy dio una rápida mirada a los dos detectives mientras se paseaba a través del “En Bas”, y Macdonald dijo:


  —Siento haberle hecho venir a medianoche, señor Comeroy, pero su testimonio puede ser muy importante.


  —Gracias por sus amables palabras. ¿El inspector jefe Macdonald, supongo? No puedo decir que esperara regresar aquí tan pronto, aunque no debiera sorprenderme de ninguna cosa después de la tertulia del Sombrerero Loco que tuvimos. El amigo que me trajo hasta aquí fue muy cortés y todo lo demás, pero debería ganar premio por evitar hacer alguna declaración directa. Se limitó a decir: “Se ha cometido un crimen”. Bien, ¿quién ha sido despachado? No me venga a decir que me hizo salir de la cama porque ha sido robada la elegante platería de Henri.


  —Muy razonable, señor Comeroy —dijo Macdonald—. Fue encontrado el cuerpo de un hombre debajo de la mesa de servicio aquella. El señor Richard Grafton ha identificado al muerto como Elías Trowne.


  —¡Bien, me condenara! —exclamó Comeroy—. De modo que el final de su broma no fue tan alegre…


  —Usted supone que él fue el autor de una broma particular. He visto al señor Grafton, quien me ha proporcionado algunos pormenores acerca de su comida, y creo haber entendido que fue usted quien encabezó la suposición de que la reunión había sido preparada por Trowne.


  —Sí, creo que ésa es la verdad —replicó Comeroy—, porque así parecía resaltar a una milla para cualquiera que conociese a Trowne. Él era aficionado a esas bromas. Grafton admitió que yo tenía razón.


  —Él lo admitió, pero fue usted el primero en lanzar la idea. Quisiera saber si usted tenía alguna prueba para su presunción.


  —Fue una de esas ideas —dijo Comeroy lentamente— que parecen ir adquiriendo fuerza por momentos. Yo había sido invitado a esta comida. Conocía al Club Marco Polo sólo por su reputación, y sabía que sus miembros eran un grupo muy puntilloso; por ejemplo, no hay nada de la contingencia de nuestros presentes días en lo que se refiere a Wilton Bracey. Le he oído en conferencias, y le he visto presidir una reunión, y la puntillosidad la lleva metida en los huesos. Luego, cuando llegué como invitado de este club, descubrí que ningún miembro o director del club estaba aquí para recibirnos. Además yo sé que “El Jardín” tiene reputación por su buena comida y todo eso, pero no creo que sea el milieu para un club famoso como éste. Como puede ver, me sentía un tanto escéptico antes de llegar, y cuando vi el cuadro…, bien, me sentí más y más curioso, como le pasó a Alicia en el País de las Maravillas. Luego el viejo Fitzpayne mencionó a Trowne, y entonces me pareció ver todo claro. Había sucedido que esa misma tarde, más temprano, divisé a Trowne, y le vi reírse como una hiena.


  —¿Dónde le vio usted? —preguntó Macdonald.


  En Wardour Street. Yo iba hacia una compañía cinematográfica a ver a un amigo que me había ofrecido un trabajo en un film de viajes. En realidad, venía camino hacia acá, pero intercalé esa cita porque ésa era la única hora en que podía ver a ese amigo, pero creo que todo esto no interesa. El asunto fue que vi a Trowne, engalanado con ese magnífico ropaje que usa por las noches, saliendo del bar “Savoyard”, y que se reía solo con risa falsa como un bufón. Recuerdo que me pregunté qué diablura estaría tramando. Era un astuto diablo viejo, como usted sabe.


  —¿Qué hora era cuando le vio?


  —Alrededor de las seis y cuarenta y cinco. Había destinado media hora para hablar con Ching, por lo que me quedaba tiempo suficiente para estar aquí entre las siete y media y un cuarto para las ocho.


  —¿Se fijó en la hora que era cuando llegó aquí?


  —No exactamente. La media hora sonó cuando atravesaba la plaza Soho.


  —¿No advirtió a alguno de los otros comensales cuando entró aquí?


  —No. Creo que Basil Leete llegó justo después o justo antes que yo. Estuve en la guardarropía por algunos minutos, porque traía sucias las manos de esa puerca oficina de Ching. Creo más bien que Leete entró en la guardarropía justamente antes que yo saliese. En todo caso, yo ya estaba aquí, en el bar, cuando él entró y comenzó a hablar. Cuando entré aquí tuve la sensación de que algo andaba mal, pues todos estaban de pie y parecían como embarazados. No fue sino hasta cuando Fitzpayne mencionó a Trowne que llegué a la conclusión de que algo andaba aún peor de lo que yo me había imaginado.


  —¿Por qué esa desconfianza en Trowne? ¿Le conoce usted bien?


  —No. Nadie le conoce bien, o le conocía bien. Me crucé con él una o dos veces y he oído bastante acerca de él, pero creo que lo que he oído no es una evidencia.


  —No en el sentido estricto de la palabra, tal vez —dijo Macdonald—; pero me gustaría saber qué había en el fondo de su mente que le hizo a usted saltar a la conclusión de que Trowne era el negro en la hoguera.


  Comeroy se sentó a meditar. Físicamente era un tipo bastante diferente de Grafton, advirtió Macdonald, menos macizamente construido, más móvil; sus dedos eran largos y delgados, adecuados para el violín; sus cejas se crispaban sobre sus ojos oscuros; sacudía impacientemente de arriba abajo un pie, pero tenía esto otro de común con Grafton: era observador e inteligente, y le pareció a Macdonald que atendía tanto al matiz de intención de las palabras que se le dirigían como a las palabras mismas.


  —Sí, comprendo —contestó al fin—. La primera noticia de Trowne la tuve durante la guerra. Yo disponía de algunos días libres, y Tony Jackson me invitó a comer en un extraño salón de espectáculos en Charlotte Street. Fuimos con Aylmer Maine, un norteamericano que había pasado la mayor parte de su vida en el Oriente. Había una tertulia en otra mesa, y los participantes se comportaban como si el lugar les perteneciese, y Trowne era uno de ellos. Maine me preguntó si yo sabía algo acerca de Trowne, y cuando le dije que no, levó anclas y se lanzó con toda una historia. Dijo que Trowne había nacido en Bristol y que tenía una madre inglesa y un padre de media casta, un marinero, algo entre un malayo y un chino con sangre blanca por uno de los lados. Maine había sabido la historia por el mismo Trowne, cuando ambos viajaban desde Harbin en el ferrocarril transiberiano, en uno de esos interminables viajes en que un hombre debe hablar. Trowne dijo que su madre había muerto cuando él tenía seis años y que él había sobrevivido luchando para sí mismo en los barrios bajos de Bristol. Había estado en la escuela lo suficiente para aprender a leer y escribir, y vendía diarios, entregaba recados y trabajaba lavando platos en las hospederías…, en cualquier cosa que le permitiese vivir. Pero leía. Debió haber sido un singular individuo, con dos cualidades sobresalientes: una insospechada pasión por los libros y una determinación de seguir su propio camino; se las arreglaba para burlar a los inspectores escolares y a la policía, y a todos los demás, y dormía debajo de los muelles, sin nada que le perteneciese del todo, sin responsabilidad ante nadie y ganando cada comida como podía. Si usted conoce los barrios bajos de Bristol, puede deducir que fue lo bastante resistente como para sobrevivir. En sus primeros años de muchacho se ocupó como grumete en un barco a vapor, luego se pasó a uno de los barcos trigueros escandinavos. Obtuvo la publicación de su primer artículo en un diario de Australia, y cuando tenía veintiún años había publicado una novela. Maine había visto un ejemplar: dijo que era verdaderamente horripilante, la más sangrienta entre las sangrientas, espantosamente mal escrita, atestada de crudeza y de lugares comunes, pero era excitante. Tenía una trama que estaba cerca de la inspiración por su originalidad, y Maine le ofreció una y otra vez a Trowne comprársela, supongo que su propiedad literaria, pero Trowne no la tenía. Por el tiempo que conoció a Maine había ya aprendido un poco.


  —Usted dice que Trowne escribió ese libro cuando tenía veintiún años —dijo Macdonald—. ¿Puede decirme qué edad tenía?


  —Estaba en la cincuentena —dijo Comeroy—. Había pasado los veinte durante nuestra guerra, si comprende lo que quiero decir con eso.


  Macdonald asintió: él también estaba en la “cincuentena”.


  —¿Sabe usted si prestó servicio militar?


  —Sí, como marinero corriente. Fue sobreviviente en las islas Falkland y vio el final del “Emden”. Dado de baja, regresó a la India, donde consiguió un trabajo en la prensa y comenzó sus proezas viajeras. Eso le puede dar a usted la más escueta de las líneas generales de una carrera notable, tal como me la contó Maine, pero era el hombre mismo el más notable todavía. Tenía habilidad…, toneladas de ella. Era atrevido, tenía paciencia y coraje y podía llegar a cualquier parte con un mínimo de equipo, pero no hallaba satisfacción en contar honradamente una historia. Trowne era un embustero por naturaleza. Mezclaba la ficción con los hechos, de manera que sus libros resultaban inservibles. Sostenía haber estado en todas partes: La Meca, Lhassa, Tartaria, y una multitud de otros lugares improbables, y el color local que les imprimía a sus obras era tan bueno, que era necesario un experto para descubrirlo. Había sido peregrino aquí y allá; de acuerdo con sus propios relatos, había sido obsequiado por todos los potentados de Oriente. Por encima de todo esto, era el desaliñado clásico. Entre las muchas cosas que aprendió, jamás adquirió ni los rudimentos del buen gusto. Era grosero, jactancioso, insultaba a todo el mundo. Como ve, era un hombre de media casta, aunque a él no le importaba. Había aprendido todas las bestialmente bombásticas tretas fraudulentas de la hez del Oriente. ¿Comienza ahora a comprender por qué yo salté a la conclusión de que Trowne era el negro en la hoguera, como dijo usted? Esa era justamente la clase de broma que habría deleitado a Trowne.
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  Henri, sin que se lo pidieran, había traído café, muy negro, muy caliente, el que fue muy bien recibido, tanto por Macdonald como por Comeroy. Hubo una pequeña pausa no oficial, y Comeroy, en respuesta a una pregunta de Macdonald, habló de sí mismo, con bastante naturalidad, sin turbarse. Tenía cuarenta y ocho años de edad y había hecho dos años de servicio en la que él llamaba “nuestra guerra”, sirviendo desde 1916 hasta 1918 en la vieja R. F. C. Había estudiado ciencias en la Universidad de Londres y asistido a la Escuela de Minas del Colegio Real de Ciencias. Habiéndose graduado, obtuvo inesperadamente un atractivo trabajo, debido en parte a su afición al alpinismo: se le invitó a formar parte de una expedición investigadora de existencias de uranio en el Canadá.


  —Esto puso punto final a toda clase de carrera académica —dijo Comeroy—. Me cogió el microbio de los viajes. Fui luego de las Montañas Rocosas a Vancouver, después al Japón, y desde entonces he estado vagando. Fui navegante durante esta guerra y ajusté mi reloj a todas las latitudes. Ahora deseo partir de nuevo a China. —Hizo una pausa y añadió—: El execrable Trowne conocía bastante acerca de China. Si sólo hubiese sido capaz de controlar su propensión a mentir, podía haber escrito algunas obras valiosas.


  —Usted sabe bastante acerca de Trowne —dijo Macdonald, en tanto que llenaba de nuevo las tazas de café—. Para mí, usted habla de él con una especie de aversión académica, no de disgusto activo.


  —Un análisis bastante bueno —dijo Comeroy, riendo—. Supongo que mi preparación científica me ha hecho respetuoso de la verdad. No lo digo en un sentido moral ni de pedantería, pero si un hombre posee conocimientos especializados, como los tenía Trowne, no puedo verle viciando su trabajo con la inclusión de una cantidad de baladronadas y rumores. Eso es corrupción, y Trowne estaba corrompido.


  —Ese es un juicio interesante, ¿pero podría usted aventurar una opinión sobre quién puede haber sido el que le mató y por qué lo hizo? Desavenencias académicas no son motivo para asesinato. La corrupción puede serlo: depende de sus manifestaciones.


  Comeroy, tal como lo había hecho Grafton antes, miró en torno al tranquilo lugar en que se hallaba sentado: miró los frescos representando olivos y la escudilla tabicada de Henri.


  —Trowne pudo haber sido muerto en Shanghai o en Singapur o arrojado en la bahía de cualquier puerto oriental —dijo Comeroy lentamente—. Y no lo fue. Sobrevivió a los riesgos más inverosímiles en lugares donde la violencia es la regla, y encontró su muerte en un lugar pacífico y respetuoso de la ley. Fue muerto en este lugar en ocasión en que estaban reunidas una cantidad de personas, todas las cuales sabían algo concerniente a las partes del mundo sobre las que había escrito Trowne. —Hizo una pausa y agregó, apartándose al parecer del tema—: Esa escudilla tabicada es genuina, como usted sabe. También lo es la cortina bordada que Henri colgó en ese biombo. Henri ha viajado también. Esto es extraño, usted sabe. A mi modo de ver, Trowne preparó toda la función para saldar una vieja deuda, pero al hacerlo se demostró un artista. Es verdad que tuve el descaro de hacer ver que ninguno de entre nosotros era eminente, pero todos habían sido escogidos adecuadamente y traídos a un lugar adecuado, demasiado correcto si se considera la natural disposición de Trowne para el mal gusto.


  —No se ponga demasiado discursivo a esta hora de la noche —dijo Macdonald—. ¿Qué es precisamente lo que quiere decir usted con “una vieja cuenta”?


  —Bien. Fitzpayne, en una reciente crítica, había reducido metafóricamente a pedazos a Trowne: le había desacreditado con un furor tal, que ni siquiera reconoció el hecho de que Trowne había hecho algunas cosas notables… y sabía algunas cosas notables. Trowne tenía toda la razón para desear arreglar cuentas con Fitzpayne, y como este último es demasiado exacto como para poder ser desacreditado, el único camino que podía seguir respecto a él era hacerlo por el ridículo. Ese es mi análisis de la reunión de esta noche. Admitamos que todos íbamos a ser incluidos en el ridículo, pero, en mi opinión, el único de nosotros que habría sido realmente inducido a enfurecerse por la afrenta habría sido Fitzpayne.


  —¿Y ésa es su respuesta a mi pregunta?


  Comeroy se encogió de hombros, diciendo:


  —¿Puedo figurarme a Fitzpayne matando a Trowne? —dijo meditativo—. Francamente, no puedo, menos cuando la cuestión es planteada a sangre fría, como lo hace usted, ¿pero cómo puedo saber yo de lo que es capaz Fitzpayne? Puede haber una historia de rencores desconocidos, odios insospechados, detrás de esta noche de violencia. ¿Quién sabe dónde se conocieron estos dos y cómo chocaron el uno con el otro?


  —Muy cierto —dijo Macdonald—, ¿pero no podría haberse dicho lo mismo de todos los otros que asistieron a la comida?


  —Supongo que sí —admitió Comeroy—. ¿Cómo fue asesinado y dónde?


  —Fue muerto aquí, detrás de esos biombos, y su cuerpo fue empujado debajo de esa mesa. Su cráneo fue aplastado, molido con un golpe dado con lo que nosotros llamamos “laque”. Eso pudo haber sido hecho en unos pocos segundos.


  Comeroy miró a través del biombo plegado.


  —Entonces, si Fitzpayne lo hizo, tuvo sólo dos oportunidades: o bien cuando llegó o bien cuando se fue. Aunque estuvo algunos minutos sin que nadie reparara en él cuando llegó, apenas puedo creer que lo pudiese haber hecho entonces. Su entrada fue tan pomposa, con tanta seguridad en sí mismo, mas, pensando en ello, él fue la única persona que mencionó a Trowne. Ninguno de los demás teníamos idea de que Trowne estaba, o había estado, en el lugar. Bien, inspector jefe, ¿por qué no habla con Fitzpayne? ¿Acaso la técnica de su trabajo no lo habilita para hacerse una opinión de él?


  —No he tenido la oportunidad de poner en práctica en esa dirección lo que usted llama mi técnica —contestó Macdonald—. Las averiguaciones hechas sobre Fitzpayne han tenido como respuesta que abandonó Inglaterra por vía aérea, en viaje a Tombuctú, alrededor de una hora antes que comenzaran las investigaciones.


  —¡Buen Dios! —exclamó Comeroy, y luego rompió a reír—. ¡Eso es absurdo! Eso está hecho condenadamente a propósito, pero le da un cariz bastante diferente a la historia. Sin embargo, no puedo creer que el viejo Fitz haya sido el autor de la baraúnda de esta noche. Es de esos hombres que respetan la autoridad y la rectitud. No lo puedo concebir planeando jugarretas para envolver al poderoso Club Marco Polo…; eso me habría parecido a mí tan ultrajante como ir desnudo al Ateneo; No; ésta es más bien una de las formas de humor de Trowne. —Hizo de nuevo una pausa para estudiar a Macdonald, luego dijo—: Es tan penoso recordar que usted debe sospechar de todos nosotros. Por todo lo que usted sabe, lo hice yo.


  —A pesar de todo lo que sé, al contrario, usted pudo haberlo hecho —contestó Macdonald—. Los medios eran simples: la oportunidad pudo haber sido aprovechada por cualquiera que lo hubiese pensado todo de antemano. En cuanto a motivos, las sugerencias que usted me ha hecho respecto a Trowne hacen pensar en una variedad de ellos.


  —Estoy de acuerdo en eso —dijo Comeroy secamente—. En las pocas ocasiones que he visto a Trowne, se me ha ocurrido que su asesinato estaría justificado. Él ofendió todos los cánones de la decencia y de la integridad, y el hecho de que tuviese cerebro y habilidad sólo le hacía más ofensivo. Yo me pregunto dónde vivía y si tenía familia. Nunca pude imaginar que tuviese alguna aptitud decente doméstica.


  —Sin embargo, al contrario de todo lo que usted sabe, puede haber sido un buen marido y un padre afectuoso.


  —¿Padre… de unos pequeños Trownes? —expresó dudoso Comeroy—. ¡Dios nos asista, qué idea! Pensando bien en ello, puede haber pequeños Trownes en muchos lugares desconocidos en el Lejano Oriente, pero eso no nos interesa de ninguna manera. El asunto es que Trowne fue muerto aquí, en este lugar, en esta misma noche, después de haber engañado exitosamente a ocho personas, al hacerlas creer que iban a ser los huéspedes de la noche en la comida del Marco Polo. Fue hábil, usted sabe…, justamente la clase de onda cerebral que podría haber tenido ese mono animado.


  —No tenemos pruebas de que fuera Trowne el autor de ello —dijo Macdonald, pero Comeroy continuó:


  —Tiene que haber sido Trowne. Fitzpayne no habría sido capaz de pensar jamás en esa comida ni de preparar esta especie de decorado, por así decirlo, con el solo fin de matar a Trowne. Fitzpayne no habría tomado jamás en vano el nombre del Club Marco Polo; tiene demasiado sentido del pundonor y no esa clase de cerebro. La idea entera era extravagante, caprichosa, y Fitz es demasiado académico.


  —Dejemos al señor Fitzpayne por el momento, y volvamos a la tertulia de la comida. ¿Fue idea enteramente suya la de destruir las tarjetas de invitación y cartas?


  Comeroy estudió al detective del C. I. D. como si estuviera calculando la intención que pudiera haber detrás de la pregunta.


  —Yo fui y no fui —dijo—. Justamente antes de sentarnos a comer, Basil Leete sacó la carta de su bolsillo y dijo: “Creo que voy a guardar esto como un recuerdo de la mejor burla que jamás he presenciado”, y Althea Cheriton respondió: “Si usted hace eso, la historia circulará por todo Londres; no es que yo vaya a hablar, pero alguna gente lo hará”, y Leete prosiguió: “Sí. Me había olvidado de eso. Mejor es que la destruya, antes que me tiente de mostrársela a alguien”, o frases así por el estilo. Se me ocurrió entonces que si íbamos a devolverle la mano a Trowne, era mejor destruir la evidencia documental, y así fue cómo hice mi pequeño turno melodramático, para hacer efectivo que fuesen destruidas todas las tarjetas. Supongo que desde su punto de vista es una desgracia que yo haya hecho eso, ya que así habría podido obtener las huellas digitales del autor de la burla.


  Macdonald asintió, pero no hizo mayores comentarios al respecto. En vez de ello, continuó diciendo:


  —Después de la comida, ¿se ausentó por sí mismo alguno de los de la reunión?


  —No, no por sí mismo —dijo Comeroy—. Después del café hubo una especie de movimiento general. Las mujeres fueron a “empolvarse la nariz”, como se dice, y Leete, Grafton, Defontaine y yo salimos, pero más o menos juntos. En realidad, nadie estuvo solo, y cuando nos movimos entraron los mozos a recoger las tazas del café y el mozo encargado de los licores sirvió más cerveza. Desde ese momento en adelante estuvimos todos juntos. No hubo oportunidad para una vendetta privada después que nos hubimos sentado a comer ni cuando nos separamos, porque nadie estuvo solo. Ella debe haber ocurrido antes de comer.


  —Bien —dijo Macdonald asintiendo—, no es mi deseo retenerlo aquí toda la noche, señor Comeroy. ¿Puede darme la dirección de algunos de los otros asistentes a la comida? ¿Del señor Leete, del señor Defontaine o de las damas invitadas?


  —La dirección de Leete debe ser conocida en su club, The Rovers; la de Defontaine la puede conseguir por intermedio de su agente, Burtis Crown. La señorita Vanmeer vive en Bloomsbury, y su dirección la puede encontrar en la guía telefónica de Londres. Creo que la señorita Mardon vive en un bote o algo así, en el estuario del Támesis…, su editor puede saberlo. La señorita Cheriton…, ¡oh!, ella dijo que tenía que tomar el tren en Londres y que iba al norte, hacia los Peninos. No creo que haya dejado ninguna dirección fija. Yo tengo un departamento en Gray’s Inn Road, pero espero alcanzar a Persia en los próximos meses.


  —Gracias. ¿Su invitación le fue dirigida a su casa o donde sus editores?


  —Donde mis editores, igual como las de los otros. Un modelo acabado de burla, ¿no es verdad? Un sutil sentido del detalle.


  —Muy sutil —asintió Macdonald.
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  CUANDO Comeroy se hubo ido, Macdonald se volvió hacia Jenkins, que había permanecido silencioso durante toda la entrevista, ocupado en tomar notas. Jenkins sonrió tan alegremente como si fueran las diez de la mañana, y no las frías horas de la noche.


  —Bien, jefe; le digo que el señor Comeroy es un hombre muy inteligente…, y también muy interesante.


  —Sí —asintió Macdonald—. ¿Cuándo le pareció más interesante?


  —Sabe bastante acerca de Trowne…, bastante.


  —Sí. Me gustaría haber podido hablar con Aylmer Maine, a quien Comeroy citó como su informante. Está de vuelta en los Estados Unidos…; es un comentarista radial. ¿Hay algo más?


  —Esas invitaciones. Comeroy las hizo destruir.


  —Ya. Ese es todo un punto.


  Jenkins se rascó su amplia mandíbula y dijo:


  —¿No tenía Trowne una de esas tarjetas?


  —Sí, tenía una, porque se la mostró a Dubonnet, pero no la tenía consigo cuando vaciamos sus bolsillos.


  —Y ése es también todo un punto. Pensando en ello, uno de los principales puntos. ¿Había recibido Dubonnet una orden escrita para la comida?


  —Sí, ya la tengo. Escrita a máquina, por cierto, y dirigida desde “St. Jermyns”.


  —Ese es un lugar aristocrático —dijo Jenkins pensativamente—. Hay una cantidad de estilos en este asunto.


  Macdonald se rio y luego bostezó, diciendo:


  —Sea como fuere, ello no nos impedirá dormir unas pocas horas. Mañana mantendré pegada la nariz a la esmeriladora. Hay dos cosas que tenemos que hacer esta noche: una es echar un vistazo a la puerta de escape de los tiempos de guerra, y la otra, averiguar sobre el sujetador de puerta que mencionó Grafton.


  Jenkins siguió a Macdonald mientras este último cruzaba la puerta que conducía a la escalera; daba a un pequeño pasillo cuadrado, en que la escalera ascendía a la derecha y las puertas de la guardarropía estaban a la izquierda. La guardarropía de los hombres tenía una hilera de tres lavatorios, con una jofaina para lavarse las manos al lado de cada uno y una pequeña ventana encima de ellos. En el rincón estaba la pesada puerta de acero, con esmalte color crema oscuro, de manera que no se advertía. Estaba asegurada con un cerrojo de acero, que ahora estaba corrido.


  —Reeves estuvo aquí trabajando con un insuflador —observó Macdonald—. No había impresiones, sino sólo tizne.


  Hizo retroceder el cerrojo, observando que se deslizaba con facilidad, y abrió la puerta. Esta daba hacia una extensión profunda, en la cual los sacos de arena se estaban desintegrando bajo el hollín de Londres. Una escalera de acero subía hacia un emparrillado que estaba al nivel del suelo.


  —Esto fue usado en un tiempo como posta de conserje —observó Macdonald—. El emparrillado de arriba estaba también tapado con sacos de arena. ¡Hola, aquí está el famoso sombrero…, el sombrero de Trowne!


  A la luz que alumbraba a través de la puerta abierta, Jenkins pudo ver el ancho sombrero de fieltro. Se veía arrugado y deshormado, como si se hubiesen sentado encima de él, y Macdonald alumbró cuidadosamente con su linterna alrededor antes de avanzar un paso y cogerlo.


  —Aquí ha estado alguien recientemente —dijo—. Ese montón de arena ha sido pisoteado, pero no hay huellas de valor, al menos hasta donde puedo ver. Tenemos que hacer mañana una inspección más cuidadosa. Ahora yo me pregunto acerca de ese emparrillado…


  Usando su linterna cruzó la oscura y sucia superficie, evitando cuidadosamente pisar la arena, y luego subió por la escalera. Una pequeña porción del emparrillado giraba sobre goznes y de esta parte pendía la cadena de un candado. El candado había sido forzado y ahora colgaba desprendido, de modo que el emparrillado podía ser empujado hacia arriba. Cuando Macdonald descendía por la escalera, Jenkins le preguntó:


  —¿Hacia dónde se sale por allá arriba?


  —Hacia una callejuela que conduce a un depósito bombardeado. Recuerdo el lugar. Bien, ésta es una segunda salida, tal como la describió el señor Grafton.


  —Le han tocado testigos muy observadores e inteligentes —dijo Jenkins, mientras regresaba con Macdonald.


  Este rio, diciendo:


  —Sí, sus declaraciones abarcan todos los sucesos de esta noche. Todos son viajantes de nota y escritores de reputación, llenos de recursos e ingenio. Será interesante ver si el resto de los asistentes se pueden comparar favorablemente con nuestros dos primeros testigos. Ahora me pregunto si estará todavía despierto Henri.


  Henri estaba completamente despierto. Sentado en la oficina del piso superior, se veía inescrutable como un Buda, pero tan despierto como si fuese recién la medianoche. Macdonald le preguntó acerca del sujetador de puerta descrito por Grafton, y Henri le estudió con la misma mirada inescrutable. Cuando Macdonald terminó de hablar, Henri asintió con la cabeza, como un mandarín.


  —Oui, monsieur. El caballero fue bastante correcto. Allí había un pesado sujetador, tal como el que usted ha descrito, pero no pudo haber sido visto en el “En Bas” esta noche. Está al otro lado de las antiguas puertas de servicio, y éstas están cerradas con llave. Venga y se lo mostraré.


  Se levantó y precedió a Macdonald escaleras abajo, sacando un manojo de llaves de su bolsillo. La puerta de servicio, como había observado Macdonald, estaba oculta por un gran espejo, pero el ojo de la cerradura era plenamente visible. Henri introdujo su llave y, luego de hacerla girar, empujó la puerta. Se trataba de una puerta de batiente, que podía abrirse hacia atrás y adelante a manera de las puertas de servicio, y que daba hacia un pasillo. Henri encendió una luz, diciendo:


  —Este pasillo conduce a las cocinas. Ahora no usamos esta puerta, sino la ventanilla de allá abajo, que es suficiente para las comidas pequeñas y economiza trabajo. El sujetador estaba aquí…


  Buscó con la vista en torno al pequeño espacio que abarcaba el piso, y Macdonald miró también, pero era evidente que éste estaba desnudo como el armario de Mamá Hubbard y no había rastro de sujetador de puerta.


  —Par exemple —murmuró Henri—. Se ha ido…, no hace una semana estaba aquí. Lo vi moi-même.


  —Bien, ahora no está aquí —dijo Macdonald—. ¿Quiere echarle de nuevo llave a esa puerta?


  Henri lo hizo, y Macdonald retiró la llave y se puso a trabajar en la chapa con una herramienta que sacó de un bolsillo; un momento más tarde tenía abierta la puerta y dijo:


  —Esta es precisamente una de esas puertas que cualquiera persona con paciencia puede abrir con un abotonador de calzado o un alambre arqueado.


  —Peut-être —dijo Henri, encogiéndose de hombros—, ¿pero por qué?


  —Eso queda por probarse, pero consideraremos el asunto de nuevo en la mañana.


  Y Henri lanzó un quejido de insatisfacción.
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  Macdonald durmió las pocas horas que se había prometido y luego se levantó tan fresco y alerta como si hubiese descansado toda la noche, dispuesto a considerar los próximos pasos que había que dar en el caso Trowne. Aunque un agente del C. I. D. debe dormir a fin de mantener su mente activa, la organización no duerme nunca, y al terminar su desayuno Macdonald tenía ya para su estudio varios informes. El primero era una descripción detallada de Trowne, que él había solicitado particularmente; libre de tecnicismos, el informe le suponía a Trowne alrededor de cincuenta años, cinco pies y nueve pulgadas de estatura y ciento sesenta y una libras de peso. Tenía espaldas muy redondeadas, lo que le daba aspecto de gibado, y manos y pies muy pequeños. Su rostro, cráneo y ojos eran de tipo mongólico, aunque esto se disimulaba en parte por su barba terminada en punta y una insinuación de patillas. Su físico era vigoroso y su cuerpo estaba en buenas condiciones de entrenamiento. No había nada que agregar en cuanto a la naturaleza de su muerte, la que había sido causada por el aplastamiento del hueso parietal producido por un fuerte golpe, propinado con un arma pesada, que había estado cubierta con una gruesa envoltura, por lo que no había indicios de cortaduras. El contenido del estómago revelaba que el individuo no había ingerido alimentos desde hacía algunas horas, y no había alcohol. El dedo índice de la mano derecha tenía dañada la uña, la que se veía ennegrecida como consecuencia de una hemorragia subcutánea, provocada alrededor de seis semanas antes, indicando el crecimiento de la uña dañada el tiempo de la lesión.


  Dejando a un lado este informe, Macdonald estudió el que se refería al viaje aéreo de Fitzpayne “a Tombuctú”. Este había salido del aeropuerto de Croydon en la medianoche en un Lancastrian, de propiedad privada, en compañía de James Engelbourne, un arqueólogo de reputación internacional, y un francés llamado Boissons, famoso como geógrafo, egiptólogo y excavador. Además de estos tres sabios iban dos asistentes, uno un francés y el otro un inglés, y una tripulación de tres personas. El avión, que era capaz de hacer “un largo vuelo”, en razón de sus estanques de combustible acomodados, había salido directamente hacia Casablanca, el aeropuerto de Argelia.


  El próximo punto del informe era de especial interés para Macdonald. El avión no había recalado en el aeropuerto argelino de acuerdo con su itinerario. Esta no era en ningún caso una circunstancia sospechosa, porque las condiciones del tiempo habían hecho imposible a todas las máquinas aéreas bajar en Casablanca, pero el resultado había sido que las autoridades del aeropuerto de Biskra, donde el Lancastrian había aterrizado, no habían interrogado a Fitzpayne, de acuerdo con el pedido del C. I. D., y éste había abandonado el aeropuerto con su expedición antes que las autoridades hubiesen recibido el mensaje enviado por la policía de Londres. Macdonald había conocido bastantes pilotos como para saber que el cambio de plan con respecto al aeródromo escogido para aterrizar era uno de esos casos que ocurren frecuentemente en el mes de febrero, porque las tormentas del Mediterráneo les ocasionan a los pilotos una cantidad de molestias, y ellos a menudo tienen que aterrizar donde pueden y no donde han elegido, especialmente en el caso de los Lancastrian. A pesar de todo esto, él no podía quitarse de la mente el pensamiento de que el señor Edmond Fitzpayne se había asegurado una importante ventaja estratégica al mantenerse lejos en el desierto antes que se le pidiera alguna declaración respecto a la comida en “El Jardín de los Olivos”.


  Macdonald decidió que la próxima investigación la haría en el “St. Jermyns Hotel”, que había sido dado como la dirección a la cual debían dirigirse las respuestas relacionadas con las invitaciones del Club Marco Polo. “St. Jermyns” era un vasto edificio que se levantaba justo detrás de Knightsbridge. Macdonald sabía que era un hotel de primera categoría, donde se podía residir tanto en forma temporal como permanente. Su reputación era tan alta como sus precios, pero alta en el sentido de sobriedad, aunque lujoso; reputación “casi embajadorial” era la descripción que Macdonald se hacía para sí mismo. Las respuestas dadas por el gerente del “St. Jermyns” a las preguntas del C. I. D., confirmaron mucho de lo que Macdonald había anticipado.


  Alrededor de seis semanas antes, la primera semana de enero, había sido registrada por teléfono una habitación para el señor Digby Fennel, el que deseaba que se le reservara acomodo por una semana, del 7 al 14 de febrero. Este registro verbal había sido confirmado, por cierto, por escrito, y la carta en cuestión le fue proporcionada a Macdonald. Estaba encabezada por la dirección “Vandons, Friston, Sussex”, escrita a máquina y firmada con la misma firma ilegible que Grafton había descrito como “un jeroglífico que puede ser interpretado como Digby Fennel”, por estar este nombre escrito a máquina debajo de la firma manuscrita. Cuando el horrorizado gerente del “St. Jermyns” se dio cuenta de que su solemne establecimiento había sido también objeto de una burla, se apresuró a expresar a Macdonald que el nombre del señor Digby Fennel podía también verlo en el libro usual de referencias y que nunca se habían despertado sospechas como en el caso de la carta, declaración que Macdonald acogió prontamente mientras aguardaba la continuación de la historia. Esta resultó en gran parte como podía haberse anticipado. En “St. Jermyns” fue recibido otro mensaje telefónico, lamentando que el señor Fennel tuviese que dejar sin efecto la reserva, pero estableciendo que él llamaría al hotel para saber si le había llegado alguna correspondencia y que estaba dispuesto a pagar cualquier gasto que se hubiera producido con motivo de la cancelación de su reserva. La empleada de la oficina del hotel, además, declaró que el señor Digby Fennel, un hombre de cabello grisáceo, de abundantes cejas y una pequeña barba gris, había llamado con gran apuro y perturbación, habiéndosele entregado una cantidad de cartas que le habían sido remitidas al hotel y había pagado (en dinero al contado) la suma fijada por el hotel por su cancelación de reserva. Cuando se le preguntó si podría reconocer de nuevo a este señor Fennel, la empleada movió negativamente la cabeza. Su visita había coincidido con los primeros días de la crisis de combustible, cuando la luz del hotel había sido disminuida al mínimum y cuando la oficina estaba tan fría que nadie podía en realidad sentirse con espíritu de observación. No se le había pedido carnet de identidad ni él lo había exhibido, porque la dignidad del “St. Jermyns” no le permite sospechar de clientes que usan nombres bien conocidos, y, como el gerente repitió lúgubremente, jamás había habido una razón para sospechar. El señor Fennel se había comportado muy correctamente y había pagado sin discutir la suma asignada por el hotel a la acomodación que había reservado. Finalmente, Macdonald le preguntó de nuevo a la empleada si podía recordar cualquier detalle que se refiriese al señor Fennel, y recibió esta respuesta:


  —Estaba muy resfriado, como lo estaba mucha gente por entonces, y llevaba una gran bufanda de lana alrededor del cuello y la barba. Parecía un hombre de edad y su voz sonaba muy ronca. Tenía ennegrecida una uña de la mano derecha… Me di cuenta de eso cuando le entregué las cartas.


  Agradeciendo su cooperación a la gente del hotel, Macdonald dejó “St. Jermyns”, llevando en su bolsillo la carta firmada por Digby Fennel. No se necesitaba ser muy observador para advertir que la escritura a máquina de la carta del hotel era similar a la que le había mostrado Henri Dubonnet, lo que a Macdonald no le produjo sorpresa.


  Como no podía menos de esperarse, los cuatro hombres que habían asistido a la comida en “El Jardín de los Olivos” no perdieron tiempo en reunirse a la mañana siguiente a discutir la situación producida. Lo hicieron en las habitaciones de Richard Grafton, y éste y Comeroy dieron una explicación sucinta de sus entrevistas con Macdonald a Basil Leete y Guy Defontaine. Después de que se hubieron apagado las inevitables exclamaciones, Comeroy tomó de nuevo la dirección de la conversación, tal como lo había hecho la noche anterior.


  —Antes de que comencemos a especular sobre el cuándo, el cómo y el quién, ¿por qué no comenzamos por reunir todas nuestras informaciones acerca de Trowne? —propuso—. Todos nosotros sabemos algo acerca de él, aunque mucho de nuestro conocimiento no sea de primera mano.


  —No creo que yo sepa nada acerca de él —dijo Leete—. Por todo lo que recuerdo, nunca tuve ocasión de encontrarme con él, y ni aun su nombre me suena, aunque supongo que debo haber visto alguna vez ejemplares de sus libros, pero no he leído jamás ninguno de ellos.


  —Usted debe corregir esa omisión inmediatamente —dijo Comeroy—. Los libros de Trowne pueden con toda justificación calificarse como de notables. Yo los he leído todos y estoy en condiciones de asegurarlo.


  —Usted es nuestra principal autoridad en lo que se refiere a Trowne —dijo Grafton sonriendo burlonamente—, pero Leete está cometiendo un error al decir que jamás se ha cruzado con ese canalla. —Se volvió hacia Leete—. ¿Recuerda usted un negocito cerca de los muelles de East India? Si mal no recuerdo, creo que se llamaba la “Taberna Jamaica”; era un antiguo lugar de reunión, donde el ron era bueno y abundante, y la compañía ruda, pero productiva, desde el punto de vista del estudio de la jerga de los marineros y acontecimientos.


  Fue Guy Defontaine el primero en contestar, diciendo:


  —Conozco ese lugar; está cerca de la parte baja del río, en una de esas estrechas callejuelas donde puede suceder cualquiera cosa. El que lo regenta se llama Joe Murphy, y es un enorme individuo con una barriga tan grande como un globo de defensa antiaérea y un vocabulario que bate el record.


  Leete frunció el entrecejo en un esfuerzo de concentración, y dijo:


  —“Taberna Jamaica”… No recuerdo el nombre, pero sí recuerdo un negocio como ése…, una pequeña construcción achatada, con techo de tejas y ventanas con vidrio de botella. ¿Es ése?


  —Ese es —dijo Grafton—. Voy a menudo allí y casi siempre vuelvo con una historia en mi bolsillo. ¿No estaba usted allí una tarde del último otoño, a comienzos de noviembre debe haber sido, en que había una niebla infernal?


  —Sí, tiene usted razón —asintió Leete—. Estaba allí con Ginger Murdock, que había estado un mes antes rastreando minas en la costa oriental. Por Dios, ése es todo un lugar. Había un gentío enorme, y no se podía ver a través del bar a causa del humo y de la niebla, y recuerdo que tuve que irme caminando a casa y me encontré aterrizando en las puertas de la Torre de Londres… ¡Diablos, si no se podía ver a una yarda de distancia!…


  Grafton asintió, diciendo:


  —Así fue. Bien, ¿no recuerda a un individuo con una barba grisácea terminada en punta, que se parecía a un falso Joseph Conrad?


  —Esa es una descripción de Trowne endemoniadamente buena —interrumpió Comeroy—. Parecía un cordelero, pero había algo en su arreglo personal que le hacía verse vagamente como un Conrad disfrazado.


  —¿Un individuo que hablaba la jerga de todos los marineros que allí había? —dijo Leete golpeando sobre la mesa—. Hablaba portugués, español, chino y malayo…, la más increíble exhibición de las blasfemias vernaculares.


  —Ese es Elías… o era Elías —dijo Grafton—. Era un hombre con dotes personales. Estaba narrando una larga y fantástica historia acerca de un tifón en los mares de la China, un cuento condenadamente bueno. No fue sino hasta más tarde, cuando pensé en ello, que me di cuenta de que todo no era sino un embuste, porque los ciclones en esos mares ocurren casi siempre en ciertos meses, y Trowne se había equivocado de mes.


  —Muy típico de él —dijo Comeroy—; pero lo que a mí me interesa es que ustedes tres que comieron juntos anoche se habían encontrado previamente, o habían estado en ese mismo sitio.


  —Ese es un punto importante —asintió Grafton—. Trowne era un tunante observador e investigador. Apostaría que se las arregló para averiguar quiénes éramos Leete y yo o cuáles eran nuestros nombres. Tal vez por eso fuimos incluidos en la invitación de anoche.


  —¿No están ustedes suponiendo con demasiada certeza que fue Trowne quien nos invitó? —interrumpió Defontaine—. No lo sabemos…; pudo haber sido el viejo Fitz.


  —Pudo haber sido usted o yo —rezongó Comeroy—. Les he contado todas las hediondas proezas de Trowne. Le he encontrado más a menudo que cualquiera de ustedes, porque voy con frecuencia a comer al “Mutton Shop”. Ustedes conocen ese lugar, un restaurante que tiene divisiones como en las caballerizas. Trowne iba a menudo allí y tenía una asombrosa variedad de compañeros de establo. Habría reconocido su voz en cualquier parte, porque muchas veces le oí allí dándole rienda suelta a la lengua, aun cuando no le podía ver.


  —Veamos, ¿dónde paraba el sujeto? —preguntó Grafton—. Aunque siempre andaba en las proximidades de los muelles, creo que vivía en alguna parte del oeste de Londres.


  —Así también lo creo yo —dijo Defontaine, inesperadamente—. Aunque sostengo que soy el único entre nosotros que carece de experiencias acerca de la conversación de Trowne o de otros conocimientos por el estilo, sé que he visto a un sujeto como el que ustedes han descrito…, una parodia de Conrad, aderezado con una capa y un ancho sombrero de fieltro, y le he visto algunas veces al anochecer en las cercanías de Shaftesbury Avenue y Gerrard Street. También le he visto bien avanzada la noche, por lo que creo que eso podría indicar que vive en esas inmediaciones. Pero ése no es asunto nuestro. La policía tendrá que husmear todo eso. Lo que me interesa es saber si Trowne fue quien organizó la reunión de esa noche, y si así fue, quién le hizo entrar.


  Comeroy encendió otro cigarrillo, y sus ojos se entrecerraron pensativos, mientras decía:


  —He dicho que fue Trowne quien organizó la reunión. Eso es típico de su mentalidad. No puedo ver que otro pudo haberlo hecho. Si pensamos en ello, tiene que haber sido uno de los que estábamos presentes anoche. No habría tenido ningún sentido haber organizado un fraude como ése y no ir a ver la confusión resultante.


  —Sí, ¿pero era la burla lo que se perseguía realmente esa noche? —arguyó Defontaine—. ¿No es posible que la reunión fuese preparada específicamente para obtener que Trowne fuese encontrado entre un grupo de gente que pudiese quedar bajo la sospecha de asesinato? En ese caso, el asesino no habría tenido que mostrarse jamás. Debe haberse ocultado en alguna parte de las dependencias y haberse retirado después de haber realizado sus propósitos.


  —Usando al llegar y al partir la segunda salida —murmuró Grafton.


  —¿Qué segunda salida? —preguntó Leete.


  —La antigua puerta del refugio antiaéreo —dijo Grafton.


  —Veamos, Richard G., no se anticipe en exhibir sus conocimientos respecto a las dependencias de Henri —dijo Comeroy secamente—. En respuesta a la sugestión de Defontaine de que el organizador fue alguien que no podía hacerse presente en la comida, les pido a todos que consideremos esto. ¿Pueden ustedes pensar en alguno de nuestras condiciones que hubiera poseído las informaciones indispensables y la inventiva para realizar un fraude así tan minuciosamente? Fue un trabajo de experto, sin un resbalón en ninguna parte. El canalla conocía el Club Marco Polo, sabía que Fennel y Bracey estaban en el extranjero, sabía cómo dirigir y cómo redactar una carta. Este trabajo no sólo requería habilidad general, sino necesitaba conocimientos específicos.


  —Veamos, ¿no está usted cazándose su propia cola…, o nuestras colas? —dijo Leete—. El individuo que mató a Trowne conocía a éste, eso es obvio, y conociendo a éste, es seguro que sabía de otros escritores de la misma generación. No creo que por la vía de la generalización llegue usted a ninguna parte. Yo prefiero la línea específica.


  —¿Por ejemplo? —preguntó Comeroy.


  —Esto. Trowne apareció antes que nadie; se fue algunos minutos más tarde y su reaparición no fue advertida… Corríjanme si estoy equivocado en los hechos.


  —Está muy bien —asintió Grafton.


  —Bien. Desde el momento que su reaparición no fue advertida, y según todas sus informaciones era una figura notable, ¿qué puede haber de errado en suponer que entró la segunda vez por la puerta a que ustedes han estado refiriéndose?


  —¿Y qué hay con eso?


  —Bien; supongamos que Trowne estaba curioseando mientras el viejo Fitzpayne decía su parte y Comeroy sugería de inmediato que era Trowne el autor de la burla. Por todo lo que ustedes han dicho al respecto, no parece improbable que Trowne hubiese estado oculto detrás de uno de esos biombos escuchando.


  —Eso está muy bien —dijo Grafton—, ¿pero qué sucedió después?


  —Yo diría que Trowne pudo haber pensado que el asunto no estaba saliendo de acuerdo con sus planes —dijo Leete—. Si él lo planeó, parte de su plan debe haber sido lanzar el arpón en un momento dramático, pero no llegar al alboroto producido por el trabajo de adivinación de Comeroy.


  —Sí, admito eso —dijo Comeroy.


  —Trowne se mantuvo tenazmente detrás del biombo —continuó diciendo Leete—. Grafton fue el primero en salir, ustedes recuerdan, para hablar con Henri, y el viejo Fitz salió apresuradamente algo así como un minuto más tarde, en tanto que Althea Cheriton opinaba acerca de cuán terriblemente aliviada se había sentido al saber que no iba a tener que hablar cuidadosamente con Digby Fennel & Co. ¿No estábamos haciendo bastante bulla en ese momento? En todo caso, no recuerdo haber visto a Fitz batirse en retirada.


  —Ni yo tampoco —dijo Defontaine—, pero no es exagerado suponer…


  Se interrumpió y se sentó con el ceño fruncido. Grafton dijo:


  —Encaremos el asunto. Trowne fue asesinado, y si no fue Fitz quien le quebró a golpes la cabeza, lo probable es que haya sido uno de nosotros el que lo hizo, y la mayor probabilidad es que haya sido yo, porque fui el primero en moverme de la sala.


  —Yo podría jurar que usted no lo hizo, por esto —dijo Leete—. Como saben, usted deliberadamente estableció una razón para salir: ver a Henri. Todos le vimos salir, porque usted subrayó su salida. Fitz salió sin ser observado, y ninguno de nosotros puede asegurar que le vio salir. ¿No sería posible que cuando Fitz salía, Trowne, no pudiendo contener su espíritu endiablado, hubiera deliberadamente hecho mofa de Fitz… y éste lo hubiese golpeado?


  —Asesinato por impulso irrefrenable —dijo Comeroy, arrastrando las palabras, y Defontaine agregó rápidamente:


  —Si sucedió en esa forma, en realidad Fitz puede no haber tenido la intención de matarle y se limitó a golpearle con fuerza, y luego, asustado, empujó el cuerpo debajo de la mesa.


  —Sí, ¿pero con qué lo mató? —preguntó Comeroy—. No fue con sus puños, y apenas puedo figurarme al viejo Fitz yendo a una comida del Marco Polo con un laque en el bolsillo.


  —Había allí un sujetador de puerta —murmuró Grafton, y procedió a explicar lo que eso significaba.


  Se produjo un silencio desagradable y luego Defontaine dijo:


  —En todo caso, ¿dónde está Fitzpayne? ¿Le ha llamado por teléfono o en otra forma alguno de ustedes?


  —Yo le telefoneé, o traté de hacerlo —dijo Grafton—. Ha salido de Inglaterra por vía aérea. Más tarde recordé que iba a ir con los Potwollopers al Sahara. —Se volvió hacia Leete—. Usted conoce esa proeza, pues creo que hizo unas críticas a algunas de las publicaciones. La búsqueda de culturas diseminadas, de ornamentos, alfarería y todo eso. Nosotros los llamamos los Potwollopers. En todo caso, Fitz ha partido con esa expedición francesa al África del Norte.


  —¡Dios mío! —dijo Defontaine—. Entonces la policía no lo ha pescado…


  —No hay más razón para que lo pesquen a él como para que me pesquen a mí —dijo Grafton, y Comeroy añadió:


  —Inclúyanme también a mí. Yo propuse destruir la evidencia: las invitaciones. Ese inspector jefe me hizo ver lo que eso significaba.


  —¡Maldita sea, parece que no llegamos a ninguna parte! —dijo Leete, desalentado, y Grafton replicó:


  —No creo que podamos llegar a ninguna parte mientras no dirijamos nuestros pensamientos hacia el motivo que hay detrás del asesinato. La única insinuación hasta el momento es que Fitzpayne vio rojo cuando se dio cuenta de que había sido engañado, y ninguno de nosotros puede estar convencido de que éste haya podido ser un motivo suficiente. Algo bastante diferente puede surgir cuando los agentes del C. I. D. ahonden el asunto. Puede suceder que se llegue hasta el robo. Es bastante factible que Trowne, en sus andanzas, haya obtenido algo realmente valioso. Alguien puede haber sabido que iba a venir a esta comida, y aprovechó la oportunidad para concluir con él aquí. Trowne puede haber sido asesinado detrás de esos biombos después de que el viejo Fitz llegó y se reunió con nosotros. No podíamos habernos dado cuenta de la escena del asesinato porque estábamos todos en el “En Bas”.


  —Puede ser, puede ser —murmuró Comeroy—. El asunto se reduce a esto: cualquiera de nosotros puede ser… ¿Una bebida?


  —Por su prosperidad, viejo —dijo Defontaine.



  CAPÍTULO SIETE


  1


  COMO regla general, una vez que ha sido identificado un cuerpo, la policía tiene poca dificultad en descubrir el domicilio del muerto. En el caso de Elías Trowne, costó algunas horas hacerlo. En los bolsillos de la ropa que llevaba Trowne esa noche no había ninguna dirección ni carnet de identidad, y su club, los Nómades, mencionado por Comeroy, tampoco pudo suministrar la dirección y sólo pudo dar la de su Banco. El gerente de éste remitió a los investigadores de nuevo donde los Nómades. Aquí el secretario le explicó a Jenkins que los Nómades a menudo no tenían domicilio fijo.


  —Mucho nos agradaría tener la dirección permanente de todos nuestros miembros —dijo el secretario, dando al inspector Jenkins una amable mirada no exenta de diversión—, pero en un club donde la cualidad que se exige para ser miembro es la movilidad más bien que la estabilidad, tenemos justamente que hacer concesiones. ¿Qué se saca con pedirle una dirección permanente a un hombre como el señor Trowne, cuando está dispuesto a partir al Tíbet o la Patagonia, según como se lo indique su fantasía? Nuestros miembros no viajan como pasajeros en los barcos o aviones, usted sabe. Si desean ir a algún lugar, lo hacen… como estibadores, simples marineros, mayordomos u oficiales, si poseen las condiciones necesarias. Barcos transportadores de ganado, barcos de carga, barcos petroleros, barcos carboneros, todos son iguales para un Nómade. En cuanto a dirección de hogar…, bien, usted ve, ¿no es verdad?


  —Perfectamente —dijo Jenkins con amabilidad—. Debe saber que el señor Trowne ha sido asesinado —agregó.


  —Lo siento mucho —contestó el secretario—. Lo siento de verdad. El señor Trowne era todo un carácter y le echaremos de menos, pero me temo que no pueda ayudarle… Y, en todo caso, no fue asesinado aquí.


  —No deja de ser una observación brillante —murmuró Jenkins.


  Fue, como sucede a menudo, un policía del servicio corriente quien trajo la información que condujo a obtener el domicilio de Trowne. Estos policías alguaciles que patrullan el extremo occidental de Londres, impasibles, serviciales y al parecer sin imaginación, son a menudo los depositarios de las informaciones locales. En sus idas y venidas toman nota de todo lo corriente: las criadas a trato, los mozos, los vendedores de las tiendas, los trabajadores de caminos, los conductores de taxis, los inquilinos, los vagos, y toda la revuelta miscelánea de humanidad que va y viene todos los días. El alguacil Bailley interrogó al viejo Dodger, el vendedor de periódicos, y el viejo Dodger dijo:


  —Un individuo con una capa… Ya… Pregúntele a la señora Baines, allí en el almacén de la esquina.


  Y la señora Baines dijo:


  —¡Oh, él!… No le he visto últimamente. Pregúntele a Gertie May. Ella acostumbraba hacerle servicios antes de que uno de ustedes anduviera tras ella.


  La vieja Gertie May miró de soslayo al policía.


  —¿Hay alguna recompensa? —preguntó truculentamente.


  —No estoy diciendo que no la haya —contestó el alguacil Bailley, evasivo.


  Gertie May (que era muy vieja y muy, muy sucia) sugirió:


  —Alcance hasta el piso alto sobre la tienda de trastos viejos cerca del restaurante “Eyetie”, frente a Gerrard Street. Ahí debe ser.


  El propietario de la tienda de trastos viejos estaba recién llegado. Le habían entregado la casa con los inquilinos, y no deseaba otra cosa que hacerlos irse. Al oír decir que su inquilino del piso alto había sido asesinado, dijo:


  —Bien; todo lo pequeño sirve… Es uno menos de ellos…


  Más tarde, Macdonald, armado con la llave de la habitación de Trowne, trepaba de tramo en tramo por una empinada y sucia escalera, cubierta por una mezcla de antigua alfombra y más antiguo linóleo, sobre los cuales estaba depositada esa capa de hollín grasiento que forma el fango de Londres.


  La habitación de Trowne estaba en la parte más alta del decrépito edificio y su puerta estaba asegurada con un candado Yale. Macdonald iba a introducir una de las llaves del manojo que llevaba, cuando se dio cuenta de que el gancho sobre el candado había sido forzado. Empujó la puerta, que se abrió, y se encontró en la media luz que penetraba por el extremo de una vieja cortina estirada sobre la ventana. Deteniéndose en el umbral, inspeccionó una habitación que se parecía a la tienda de trastos viejos de abajo, salvo que era aún más caótica. Era evidente que alguno que había llamado antes se había enterado de la inseguridad de la puerta, y la habitación había sido saqueada.


  Dirigiéndose hacia la ventana, mientras el detective Reeves permanecía de pie junto a la puerta, Macdonald corrió la empolvada cortina, y la luz grisácea de un Londres en febrero iluminó la bohardilla. La ropa de cama había desaparecido de sobre el catre antiguo. El colchón yacía tumbado sobre el suelo. Lo que hubiera habido de cubierta del piso —felpudo, alfombra o linóleo— también había desaparecido. Los cajones de la cómoda habían sido abiertos y removido su contenido; los libros yacían por aquí y por allá sobre el suelo y los papeles estaban desparramados por todas partes. Reeves, junto a la puerta, y Macdonald, junto a la ventana, inspeccionaron la extravagante habitación con expertos ojos imparciales.


  —Alguien encontró la puerta abierta y se birló todo lo que pudo llevarse sin ser notado —dijo Reeves—. Consideraron el colchón, y pensaron que no era de valor; pero se llevaron el vestuario, la ropa de cama, la vajilla y las cosas de la toilette. Bien, bien.


  —Si —asintió Macdonald—. No se ve que hayan andado en busca de algo… No rompieron el colchón o los libros y simplemente tiraron los papeles sobre el suelo… Como usted dice, un vulgar saqueo. Yo quisiera saber quién dejó la puerta abierta…


  —No es una mala idea si desea confundir la evidencia. La puerta de calle está abierta todo el día y es también muy probable que la mayor parte de la noche.


  Macdonald había atravesado de nuevo la habitación en dirección hacia la puerta, con el manojo de llaves de Trowne en una mano. Entre ellas había una Yale, pero no encajaba en el candado de la puerta del dormitorio. De nuevo fue Reeves quien habló:


  —Quienquiera que fuese el que le golpeó en la cabeza, tuvo tiempo para registrarle los bolsillos. Encontró la llave y vino aquí…, y dejó abierta la puerta cuando se fue. Por eso, después de todo, se trata de un robo…


  —Sé que le registraron los bolsillos, porque había desaparecido la tarjeta de invitación —dijo Macdonald—. Él debe haber tenido una máquina de escribir…


  —Sí. También ha desaparecido. Cuesta veinte mascadas de tabaco en estos días…


  Macdonald estaba mirando algunas de las hojas escritas a máquina que yacían rotas sobre el suelo.


  —Pero algunos de los escritos a máquina de Trowne están aquí, Reeves, y han sido hechos con la misma máquina con que se escribieron las cartas del “St. Jermyns”, o estoy muy equivocado, y la misma máquina con que se escribió la carta a Henri Dubonnet.


  —Entonces los otros dos sujetos tenían razón al decir que era Trowne el que había enviado las invitaciones —dijo Reeves—. El papel es el mismo también, y mire la marca de agua.


  —Bien; tenemos que llegar hasta el finarl en este asunto —dijo Macdonald—. ¿Trajo sus guantes? No espero que encontremos huellas digitales que puedan ayudarnos, pero nunca se sabe. Déjeme primero sacar del camino este colchón. ¡Oh, mire eso!


  Mientras alzaba el apelmazado colchón, Macdonald había puesto al descubierto un objeto negro. Ahora estaba aplastado y sin forma, pero todavía era un sombrero…, un ancho sombrero de fieltro como el usado por Trowne.


  —¿Por qué dejaron eso? —preguntó Reeves—. ¿Demasiado notable para venderlo? Se llevaron sus botas y sus trajes. Hay algo divertido en todo esto. ¿Para qué quería él dos sombreros de esta clase? Era de bastante buena calidad, hasta que el colchón se asentó sobre él…


  —Difícil de empaquetar y no fácilmente negociable —murmuró Macdonald—. Debe haber habido algo como cajas para ropa o algo por el estilo como… para empacar los trajes, la ropa de cama y los zapatos…; todo bastante fácil. Deje el sombrero. No es de valor mientras tanto. Vaya, Reeves, y reúnase con Davies o Cook, y comience una investigación acerca de sujetos que hayan sido vistos con cajas para guardar ropa. También debe haber un auto. Regrese aquí cuando tenga las cosas andando. Yo comenzaré con estos papeles. Tenemos que obtener algo.


  —Muy bien, jefe. Extraño, ¿no es verdad? Trowne era una especie de dandy…, tenía buenos trajes y se veía como un elegante cuando estaba aderezado…, y dormía aquí. Yo habría detestado dormir aquí.


  —Es extraño —asintió Macdonald, que había sacado sus guantes de goma y estaba reuniendo montones de hojas de papel escritas a máquina que estaban en el suelo—. Es más extraño todavía cuando se piensa acerca del Club Marco Polo. Este Trowne tenía ingenio, pero no era muy delicado en cuanto a cuartos para dormir. Este es todo un caso, Reeves.


  —Usted lo ha dicho —dijo Reeves alegremente, mientras salía a ocuparse del saqueo de los lares et penates del señor Trowne.


  Mientras Macdonald trabajaba afanado en la tarea de reunir y clasificar los papeles desparramados de Elías Trowne, Guy Defontaine llamaba por teléfono a Rachel Vanmeer a su departamento en Bloomsbury. Después de haberse separado esa mañana de Leete, Grafton y Comeroy, la mente inquieta de Defontaine se mantuvo preocupada por el problema de Trowne y la comida donde Henri. Recordaba vívidamente la cara curtida e inteligente de la señorita Vanmeer; ella le había impresionado como una mujer excepcionalmente inteligente, y pensó que le gustaría oír su reacción ante los sucesos de la noche. No tuvo dificultad en obtener su número de teléfono, y pronto oyó su voz profunda contestando a su llamado. Defontaine le contó al desnudo lo de la muerte de Trowne y oyó sus exclamaciones de sorpresa, y luego un silencio.


  —¿Aló? —dijo él de nuevo—. ¿Está todavía ahí?


  —Sí. Estoy aquí. ¡Qué cosa más espantosa!


  —Sí. Todos estamos intrigados. ¿Puedo ir a verla un rato para cambiar ideas?


  —Por cierto. Venga a las dos, después de almuerzo. Es extraño, pero yo he estado haciendo algunas averiguaciones. No es que tuviese idea alguna acerca de lo que usted me ha contado, sino que estaba interesada en la burla. Como usted sabe, nunca estuve convencida del todo de que Trowne fuese el autor; pero eso ahora no importa. Venga alrededor de las dos.


  Así ocurrió que, después de su comida del mediodía, Defontaine se encontró recibido en una gran habitación de estilo georgiano cerca del Museo Británico. Era una habitación sorprendente, que no correspondía de ninguna manera a una sala de estar de una mujer. Estaba severamente ordenada y tenía la apariencia de una sala de trabajo, las paredes con casilleros y archivos alineados a lo largo de ellas, muebles amplios y confortables, pero sencillos y sin colorido. No había de ninguna manera colorido en esa gran habitación con sus largas ventanas: la alfombra, las cortinas y la tapicería eran de color pardusco, pero no tenían polvo; no había flores, y los pocos cuadros eran todos monocromos. Rachel Vanmeer, con su cabello grisáceo y vestido oscuro, parecía una parte del serio escenario. Hizo sentarse a Defontaine en un cómodo sillón, lo proveyó de buenos cigarrillos, de un cenicero y de una taza de muy buen café, y luego dijo:


  —Comience usted contándome cuanto sabe, y luego yo le contaré los resultados de algunas averiguaciones que he estado haciendo.


  Defontaine le contó la historia completa, tal como la había oído de Comeroy y Grafton, añadiendo algunas de las conjeturas que habían hecho juntos. La señorita Vanmeer le escuchó con concentrada atención, sin interrumpirle ni con una palabra ni con un movimiento. Poseía la más bien rara cualidad de ser una buena oyente, y Defontaine llegó a absorberse en su propia narración, consciente del concentrado interés de la mujer del cabello grisáceo, que permanecía sentada quieta, con sus ojos fijos mirando resueltamente enfrente de ella. Cuando él cesó de hablar, se volvió y le miró.


  —¿De modo que ustedes llegaron a la conclusión de que Edmond Fitzpayne mató a Trowne en un acceso de resentimiento? —observó ella.


  —Bien, parece algo así —dijo Defontaine un tanto vacilante, pues había advertido como una nota de desdén en su tranquila voz.


  —Cualquiera que sea la explicación, estoy completamente segura de que Fitzpayne no encaja en la lista —dijo ella—. De todos los que estábamos en esa comida, Fitzpayne era el menos indicado como para sucumbir a la violencia. Usted puede haber dado muerte a Trowne, yo puedo haberlo hecho, también Comeroy y Grafton, pero no Fitzpayne. ¡Oh, no; yo no le conozco! Estoy sólo formulando un juicio por lo que he sabido de su carrera y por lo que me he informado acerca de él. Fitzpayne puede ser irritable, vano y pomposo, pero posee una permanente estabilidad…, la estabilidad de su generación. ¡Oh, no; Fitzpayne no! —Miró a Defontaine con una semisonrisa—. La generación de Fitzpayne no ha sido criada en la fácil violencia de hoy día —continuó diciendo—. Él no perdería su humor y mataría a un hombre en passant, porque se sintiese ofendido. Toda la sugestión es demasiado extraña, y Fitzpayne no es extraño.


  —Bien; yo mismo soy moderadamente extraño, pero no ando por ahí matando gente a golpes. No creo que usted pueda argumentar mucho de eso. ¿Pero no diría usted que parece probable que la muerte de Trowne estuviese conectada con esa comida, con los comensales y con el restaurante?


  —¡Oh, indudablemente! —contestó ella—. Aunque no deseo estar por completo de acuerdo con la suposición de que Trowne planeó la comida, pues no hay prueba de que así fuese, creo que la comida y la muerte de Trowne estaban conectadas, fundamentalmente y no casualmente. El asunto es: ¿qué motivo había para matar a Trowne?


  —Justamente, no lo sabemos. ¿Cómo podemos saberlo? Uno puede emitir cualquier teoría descabellada, como chantaje, por ejemplo; pero eso no pasa de ser una suposición. Trowne puede haber estado chantajeándome, a pesar de lo que usted sabe.


  —¿Y él le dejó llegar hasta él con un arma mientras estaba separado del resto de nosotros sólo por un biombo? —preguntó ella—. No. No creo que pueda haber ocurrido eso. Una cosa me parece simple: Si Trowne fue muerto en el restaurante de Henri, entonces lo fue por alguien de quien él no tenía razón para esperar algún peligro.


  —Me parece que eso es bastante acertado —dijo Defontaine, mirándola fijamente—. No había pensado en ello, y me parece evidente ahora que usted lo ha sugerido.


  —Dejemos eso por el momento y volvamos al aspecto personal… de Trowne mismo y de la reunión donde Henri —continuó ella—. Usted, Comeroy y Grafton han reunido partes de la historia de la vida de Trowne, y ésta es una historia muy interesante. Yo he estado por mi propia cuenta tratando de descubrir algo acerca de Trowne, a fin de ver si podía encontrar alguna razón que explicase el que se pudiese tomar tanta molestia para preparar la burla, que todos ustedes suponen que él preparó. ¿No se les ha ocurrido que la cosa estaba curiosamente incompleta? Ustedes suponen que Trowne lo hizo para que la historia apareciese en los periódicos…, ocho escritores víctimas de un bromista; pero ningún periodista se presentó a obtener informaciones. Hasta donde yo puedo ver, nadie estaba interesado por la reunión, salvo los mismos comensales.


  —Se puede presumir que confiaba en dar la información él mismo, pero sólo obtuvo una publicidad de una naturaleza que no previó —dijo Defontaine.


  —He estado tratando de formarme una idea de Trowne “en su círculo” —continuó ella pensativamente—. Parece haber sido un hombre de muchas dotes. Por ejemplo, escribió bajo numerosos nombres una inspirada hojarasca sobre el oeste salvaje, cuentos de duendes, aventuras espeluznantes de la más baja clase.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque conozco a alguien a quien preguntarle —contestó ella—. El producto de los viajes de Trowne era negociado por él mismo, pues no empleaba agente para ello; pero las novelas triviales, que desparramaba con una especie de derroche de originalidad, eran colocadas por Stebbing, un agente que se ha especializado en la pacotilla barata. Esta es muy provechosa si se puede contar con un escritor prolífico como Trowne.


  —Eso parece encuadrar con la idea general acerca de Trowne —dijo Defontaine—. Comeroy dijo que poseía ideas brillantes que disipaba en escritos terroríficos; ¿pero nos lleva eso de alguna manera más cerca de la causa de su muerte?


  —Toda información ayuda —contestó ella.


  —Bien —dijo Defontaine riendo—; ¿puede aplicarse eso a la conversación? ¿Puede la información acerca de los otros comensales ayudarla a deducir quién mató a este extravagante Individuo de varias caras llamado Ellas Trowne?


  —Sí. Podría ayudar si dispusiésemos de la información adecuada —insistió ella.


  —Usted ha obtenido un hermoso racimo de sospechosos —continuó Defontaine—. Ahí está Fitzpayne, un monumento de integridad en sus investigaciones y producción literaria, un victoriano de convicciones conservadoras, amanerado, pomposo, importante.


  —Sí, importante. Muy bien establecido y muy satisfecho con sus realizaciones —murmuró ella—. No hay allí complejo de inferioridad. Los Fitzpaynes de este mundo no tienen secretos ruines que los hagan vulnerables.


  —Luego, en el extremo opuesto de la escala, me tiene a mí…, un cazador de plantas de absolutamente ninguna fama, más bien satisfecho de sí mismo porque puede vivir como quiere y gana lo suficiente como para mantenerse feliz. Ahí está Comeroy, un individuo instruido, con una mente entrenada. Comeroy es un hombre de ciencias… ¿eso no sugiere nada? Y Leete, un individuo versado en libros, crítico y comentarista, declinando en la agradable medianía de edad como un crítico más que como un escritor original… ¡oh!, un literato muy respetable, con sus viajes más bien detrás de él que delante. Grafton, un hombre que lleva el mar en la sangre, que ha escrito más de un best seller y que es capaz de escribir aún bastante más. Althea Cheriton y Anne Mardon…, ninguna de las dos promesas de familia, pero de bastante éxito en sus viajes, sus libros y sus relaciones sociales.


  —Todo demasiado superficial —dijo ella riendo—. Cada uno de ellos debe haber recomenzado sus tareas con la pregunta en su mente: ¿cómo pudieron intersectarse sus órbitas con la de Trowne?


  Él se movió impaciente.


  —De seguro que todo esto es demasiado académico. Tomaría el tiempo de una vida llegar a alguna parte con esos antecedentes, señorita Vanmeer. Yo creo que su gran contribución es su idea de que Trowne no tenía aprensiones acerca de su asesino. Nosotros teníamos una vaga idea de que Fitzpayne, durante un acceso de ira, vio a Trowne riéndose sarcásticamente de él detrás de ese biombo…


  —Eso no pudo ser —dijo ella decididamente—. Sáqueselo de la cabeza. Ustedes presumen que Trowne se ocultó detrás del biombo a escuchar. Él habría oído la voz airada de Fitzpayne, se habría dado cuenta de que Fitzpayne estaba furioso, su dignidad afrentada, quebrado su temple. ¿Podría Trowne haber permanecido allí esperando mansamente, mientras Fitzpayne cogía el pesado sujetador de la puerta para golpearlo con él en la cabeza? No; se lo digo yo. Trowne no era el tipo de hombre para esperar tranquilamente un asalto personal. Ese cuadro no tiene para mí ningún sentido.


  —Ya que se habla de cuadros, de visualizar lo que ocurrió, usted ve algo más, como esto —sugirió Defontaine—: Trowne oculto detrás del biombo, husmeando, y a alguien más pareciendo husmear con él. Alguien a quien Trowne no le temía en modo alguno, alguien que era complaciente y se le unió en su diversión. Entonces no pudo ser alguno de nosotros. Ninguno de nosotros estaba agradecido por haber sido burlado. Cualquiera de nosotros le habría tirado de las orejas si le hubiera visto. ¿Quiere decir eso que no fue uno de nosotros después de todo? ¿No pudo haber sido uno de los mozos o el mismo Henri? Puede haber habido mil razones para matar a Trowne.


  —Va usted con mucho apuro —dijo ella, sonriendo—. No está bien conjeturar de posibilidades cuando no se tienen informaciones.


  —Pero hemos producido interesantes ideas…, o, mejor dicho, usted ha producido algunas interesantes ideas —dijo Defontaine.


  —Tengo una mentalidad amplia —contestó ella—. No me gusta hacer conjeturas ni confío en los conjeturadores; pero sobre la evidencia yo he aventurado la siguiente exposición de probabilidades: la muerte de Trowne y la idea de la burla del Marco Polo estaban asociadas, la una apoyada en la otra. Quienquiera que haya sido el que mató a Trowne, no fue alguno de quien él hubiera tenido una razón para temerle, y no fue alguno que avanzara amenazante sobre él mientras estaba separado de los otros comensales sólo por un biombo. En cuanto a quién fue el que mató a Trowne, eso sólo puede ser determinado por el estudio de la vida y asociaciones de éste, y ninguna partícula de información acerca de él es demasiado pequeña como para no ser útil.


  Había en su voz deseo de terminar, por lo que Defontaine se levantó, diciendo:


  —Bien; le agradezco mucho sus muy interesantes ideas, señorita Vanmeer. Seguiré su consejo y estudiaré a Trowne en los aforismos de sus compinches en sus habituales puertos de cita.


  —Hágalo positivamente, pero no se olvide de estudiar también a sus amigos escritores —observó ella.
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  Cuando Defontaine se hubo ido, la señorita Vanmeer tomó su libreta de apuntes y comenzó a escribir velozmente, concentrándose en exponer cuanto le había contado su visitante y aun algunos de sus argumentos. Sobre la mesa de la máquina de escribir había un montón de hojas, escritas después que Defontaine le había hablado por teléfono para contarle de la muerte de Trowne; este material escrito contenía una acuciosa descripción de la comida en “El Jardín de los Olivos”, junto con mucho de la conversación y notas acerca de los movimientos de los comensales. Cuando la señorita Vanmeer hubo terminado su exposición concerniente a la visita de Defontaine, tomó algunas hojas nuevas y las colocó cuidadosamente en fila. Luego encabezó cada hoja con un nombre…, los nombres de todos los que habían comido la noche anterior en “El Jardín”, agregando hojas para Henri Dubonnet y aun para los mozos. Hecho esto, fue hacia sus estantes para libros y comenzó a buscar en los catálogos listas de libreros, anuncios de los editores, archivos de avisos, tomando nota de los hechos pertinentes a cada uno de sus amigos escritores, a medida que lo escogía del montón de su material de referencia.


  Estaba todavía profundamente abstraída en su tarea, cuando sonó la campanilla de la puerta. Metódicamente, ella ató y cubrió sus papeles y luego fue a abrir la puerta. Allí estaba un hombre alto, y ella le miró inquisitiva.


  —¿La señorita Rachel Vanmeer?


  Le pasó una tarjeta, en la que ella leyó: “Inspector Jefe Macdonald. Departamento de Investigación Criminal. Nueva Scotland Yard”.


  —Entre —dijo ella con su voz tranquila—. Esperaba tener que verle alguna vez.


  Él la siguió dentro de la ordenada habitación y luego dijo:


  —Acabo de saber que usted y yo hemos tenido algo en común en nuestras tareas durante los años de la guerra, señorita Vanmeer. Usted estaba en la rama de la Inteligencia en el Mediano Oriente.


  —Sí. Siéntese, por favor —respondió ella—. Estuve en Irán por algunos años, y en las últimas fases de la guerra fui destinada, con cierta independencia, a la F. O. Mi primer trabajo fue reunir y luego correlacionar hechos. Yo tengo mente registradora, si usted sabe lo que quiero decir con eso. Me gusta trabajar con los hechos establecidos, pero también me gusta ahondar en los hechos. He comenzado de nuevo…, esta vez en un caso suyo: el caso Trowne.


  —Me considero afortunado —dijo Macdonald, sonriendo—. Primero que todo, ¿conoció usted a Trowne?


  —No; pero estoy hallando que su estudio es fascinante. Tengo tal vez una ventaja sobre usted. Como escritora, sé a quién dirigirme en cuanto a hacer preguntas, lo que ahorra tiempo. Si desea conocer mis métodos de trabajo…, bien, aquí están, y los hechos están a su disposición.


  Le mostró su nuevo archivo, y Macdonald comenzó a leer las notas prolijamente escritas.


  —Debe haber una cantidad de redundancias; siempre las hay, pero eso no hace al caso —dijo ella—. Exponiendo así los hechos, estaré en condiciones de ver los comunes denominadores que hay entre los que estudio. Usted puede preguntar qué importancia hay en el hecho de que Guy Defontaine encontrara una nueva Meconopsis en las laderas del Kamet; que Grafton y Comeroy hicieran sus trabajos de postgraduados en Heidelberg; que se diga que Basil Leete esté comenzando con una nueva agencia literaria y que Anne Mardon haya hablado de abrir una original especie de Club de Correos…


  —No hago ninguna pregunta de esa naturaleza —contestó Macdonald—. Acepto con gratitud el hecho de que usted está haciendo una investigación especializada que puede ser de inmenso valor para mí. Pero antes de entrar en detalles, ¿no tiene usted ningún comentario general que hacer?


  —Sólo algunos muy obvios, que les he expresado ya a Defontaine y a mis compañeros de comida. Son éstos, para que aprecie su valor…


  Y Macdonald escuchó con profunda atención.



  CAPÍTULO OCHO
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  CUANDO Defontaine se separó de Rachel Vanmeer se fue andando hasta el Museo Británico. No tenía interés particular en ver ninguna de las exhibiciones, pero le parecía que vagando entre las momias tendría una oportunidad para reflexionar. Guy prefería mantenerse en actividad mientras desarrollaba sus pensamientos, y la tranquila amplitud del Museo parecía preferible al bullicio de las concurridas calles de Londres. Se paseó lentamente a lo largo de las galerías del piso bajo, apenas consciente de las esculturas de los emperadores romanos y las divinidades. Miró casi sin darse cuenta los mármoles de Elgin y los sarcófagos egipcios, y de repente se encontró entre los grabados en color japoneses. Las flores, las aves y los árboles japoneses llamaron su atención y le despertaron una idea relacionada con el problema vital que provocaba su acecho, sin propósito definido al parecer. Después de una prolongada contemplación de las “Olas”, de Hokusai, de repente se dio vuelta y se encaminó hacia la puerta principal, y, justo cuando atravesaba el gran vestíbulo, apresuró sus pasos y alcanzó a un hombre que iba ante él.


  —¡Leete! —lo llamó con instancia—. ¡Leete!


  Basil Leete se dio vuelta y le miró con el aire de un hombre abstraído por completo en sus pensamientos.


  —Hola —dijo vagamente—. ¿Ha estado usted leyendo? Entretenido lugar, ¿no es verdad?


  —No; no he estado leyendo, pero se me ha ocurrido una idea.


  —¿Una idea para qué? —preguntó Leete—. ¿Para una novela, un escenario, o sobre una nueva expedición al Kuo Luns? También he desarrollado mis propias ideas…


  —No; no se trata de una novela, gran mentecato. Es una idea acerca de lo de anoche, acerca de Trowne.


  —¿Trowne? ¡Dios mío!, ¿todavía no ha sido enterrado? Creí que lo habíamos masticado a pedazos esta mañana. ¿No estará usted tal vez regurgitando?


  —Mire, no ensaye la afectación conmigo —replicó mordazmente Defontaine—; ¿o quiere usted pretender que un asesinato es una cosa tan corriente para usted que no tiene mayor importancia? ¿Cuántos asesinatos se han cometido a algunas yardas de usted?


  —Frecuentemente durante el bombardeo aéreo —dijo Leete, y luego añadió—: Lo siento, Defontaine. Estuve allí leyendo y había olvidado todo este penoso asunto de Trowne. En comparación con la sabiduría de los años, Trowne me parece algo muy insignificante.


  —Insignificante o no, es probable que alguien sea colgado del cuello hasta morir por haber dispuesto de ese particular ejemplo de insignificancia —dijo Defontaine—, y no deseo que eso me suceda a mí de ninguna manera.


  —¿Y por qué habría de ser? Ya hemos decidido que fue el viejo Fitz, y él ha desaparecido en el azul. Seguramente se hará musulmán y proseguirá sus investigaciones en La Meca, donde el C. I. D. no puede seguirle.


  —Escuche. Acabo de ver a la señorita Vanmeer, y ella está tan cierta de que Fitzpayne no lo hizo, que me ha convencido de que tiene la razón. Vine hasta el Museo a echar una mirada, y he tenido una idea mientras miraba esas cosas de Hokusai.


  —Hokusai y un asesinato tan puerco… No veo la relación.


  —La atmósfera de la Sala de Lectura ha ofuscado sus facultades. Me han dicho que siempre es así —contestó Defontaine—. Ya es tiempo de que se sacuda de su letargo cultural y vuelva a la normalidad. Venga conmigo a mi vil departamento. Quiero conversar con usted, y las calles están tan endemoniadamente bulliciosas.


  —Muy bien, pero no espere de mí nada inteligente tratándose de asesinatos, y menos del asesinato de Trowne. No sé nada respecto a Trowne y maldita la cosa si me importa quién lo haya asesinado. En todo caso, espero que haya sido el viejo Fitz. Él estaba aullante de rabia por haber sido burlado. De todas maneras, ¿dónde está su vil departamento? No soy de esos peatones apasionados…


  —Me parece que usted está muy difícil —dijo Defontaine—. Atravesemos aquí y tomamos un ómnibus en Shaftesbury Avenue. Vivo justamente fuera de Greek Street. En todo caso, Londres es un condenadamente horrible lugar, por lo que no importa dónde viva uno. Aquí estamos; éste nos sirve.


  Empujó a Leete dentro de un ómnibus y se sentaron en silencio, mientras el vehículo proseguía su gimiente y pesada marcha a través del congestionado tránsito. Leete parecía protestar ligeramente, pero se bajó a invitación de Defontaine y le siguió por las tortuosas calles de Soho.


  —Bien, no tenía idea de dónde vivía usted, y no habría habido razón para que la tuviera; pero en alguna forma me figuraba que sería aquí —dijo Leete, mientras Defontaine sacaba un llavero y abría la puerta de un alto y sombrío edificio.


  —Bueno; en realidad no vivo aquí; yo no vivo en ninguna parte —dijo Defontaine, mientras le guiaba escaleras arriba—, pero es útil tener en alguna parte de Londres una especie de centro de reunión, y Charles Vance y yo compartimos este hoyo, aunque raras veces estamos aquí juntos.


  Abrió una puerta con su llave y se hizo a un lado para que pasara Leete. La habitación era inesperadamente grande, iluminada y limpia, y Basil Leete miró en torno con gesto aprobador.


  —Me parece que es bastante decente —dijo—. No tenía idea de que hubiese algo tan habitable por estos alrededores. ¡Hola!, ¿son éstos genuinos?…


  Comenzó a mirar algunos grabados sobre las murallas, pero Defontaine le cogió por un brazo y le empujó hacia una silla.


  —Hablemos de este asunto de Trowne —dijo con firmeza—. ¿Vio usted su sombrero en la guardarropía cuando dejó allí su abrigo?


  —No, no lo vi, ni tampoco lo busqué. No estaba ni remotamente interesado en los sombreros de los demás.


  —¿Por qué fue Fitzpayne quien lo notó? —insistió Defontaine—. Él no es de esos sujetos que se interesen de ordinario por los sombreros de otros. Debe haber sido porque el sombrero fue colocado en un sitio tan notorio que él no pudo dejar de verlo. No estaba en esa forma cuando yo dejé allí mis cosas, y usted no lo vio, ni tampoco Comeroy ni Grafton, y ya no estaba cuando de nuevo Grafton fue a verlo más tarde.


  —Bien, ¿y no parecería eso que Fitz colocó allí el sombrero o lo inventó? Era la única persona que sabía que el sombrero estaba allí. Usted dice que se ha hecho la idea de que Fitz no tuvo nada que ver con el asunto, pero en la evidencia todo el caso está contra Fitz.


  —Dejemos por un momento a Fitz fuera del asunto —dijo Defontaine—. Usted me preguntaba hace poco qué tenía que hacer Hokusai con el asesinato. Es que acababa de tener una idea cuando estaba mirando aquellos grabados en colores. Recordé esa escudilla tabicada y la cortina china de Henri. Eran genuinos trabajos de arte, como usted sabe, obtenidos por él en el Oriente. Henri ha viajado bastante.


  —¿Y qué hay con eso?


  —Esto. Ello parece establecer que Trowne fue el primero en llegar a esa comida. Los mozos le vieron llegar, al igual que Henri, pero parece que éste fue la única persona que le vio irse en seguida. ¿Y si Trowne no se fue?


  —Pero lo hizo. Henri lo vio irse.


  —Si Henri le había dado un garrotazo en la cabeza allá abajo, en el “En Bas”, lo mejor que podía haber dicho para cubrir sus huellas era que había visto a Trowne irse.


  Leete le quedó mirando fijamente. Su afectación de indiferencia (si era afectación) había desaparecido, y ahora estaba profundamente interesado.


  —Esa es una idea —dijo—, pero no tiene usted ninguna evidencia para apoyarla en absoluto. ¿Dónde está la conexión entre Trowne y Henri? Los dueños de restaurantes no matan a sus clientes porque les disgusta su apariencia. Es un mal negocio tener un asesinato en un restaurante.


  —Claro que no, idiota. Nadie mató a Trowne por un impulso, estoy convencido de ello. Eso fue todo imaginado de antemano. Es porque no creo en la teoría del “impulso” que tampoco creo que fue Fitz quien lo hizo. La señorita Vanmeer tiene toda la razón al decir que es completamente improbable que un viejo puntilloso como Fitzpayne se volviese loco de repente y se hiciera asesino llevado por un resentimiento. Tiene que haber algún motivo fundamental detrás de ello.


  —¿Y cuál es el motivo fundamental de Henri?


  —No lo sé, pero ellos pueden haberse conocido en el Oriente. Hay la posibilidad de una conexión, porque Henri Dubonnet ha viajado y puede haber conocido a Trowne. Como usted ve, es obvio que Henri podría haber tenido una oportunidad de matar a Trowne. Transcurrieron varios minutos entre la llegada de Trowne y la mía… Yo fui el siguiente en llegar, con Grafton muy cerca de mí. No estoy sugiriendo una teoría de “asesinato por impulso”. Estoy sugiriendo que Henri conocía a Trowne y que él conocía al que había ideado la comida. Trowne puede haber tenido algún dominio sobre Henri, y escogió “El Jardín de los Olivos” porque pensó que allí podía obtener la cooperación que necesitaba. ¿Por qué Trowne apareció mucho antes que el resto de nosotros? ¿No podría ser eso explicado diciendo que Henri le había dicho que viniese más temprano a inspeccionar los preparativos finales?


  —Pero mire, usted está sólo suponiendo todo el tiempo —objetó Leete—. Si descubrir consiste en usar nuestra imaginación sin consideración a los hechos conocidos, entonces usted puede imaginar un caso contrario a cualquiera de los que estaban esa noche en el restaurante, desde el personal de la cocina hasta el viejo general Brass, que casualmente comía allí esa noche.


  —Sí, admito todo eso —asintió Defontaine—, pero hay que probar la oportunidad. ¿Qué hechos conocemos? El cuerpo de Trowne fue hallado debajo de la mesa de servicio, arrimado contra las cañerías calientes, y en esas circunstancias era difícil determinar el tiempo de su muerte. ¿Quién sabía que había esas tuberías calientes? ¿Quién preparó el biombo y puso esos manteles innecesariamente largos sobre las antiguas mesas de servicio? ¿Quién pudo haber puesto el sombrero de Trowne en una posición tan notoria en la guardarropía, que Fitzpayne se vio obligado a verlo? ¿Quién pudo haber sacado el sombrero para confundir el problema? ¿Quién informó del hallazgo del cuerpo, después de haber transcurrido un intervalo suficiente para registrar los bolsillos? Finalmente, ¿quién dio evidencia de que Trowne había abandonado el restaurante y que estaba, por lo tanto, vivo todavía algunos minutos después que estaba probablemente muerto? Usted les puede dar la misma respuesta a todas esas preguntas, pero la más importante es respecto al sombrero. Alguien colocó allí el sombrero y luego lo sacó.


  —Sí, usted me ha dado bastante que pensar —dijo Leete asintiendo—, y no soy yo quien pueda decirle que está completamente equivocado, pero todavía sostengo que, habiendo supuesto un motivo desconocido, usted puede presentar un argumento similar contra una cantidad de otras personas, incluso Fitzpayne. Me parece que Grafton, que admitió conocer de primera mano lo aseverado, y Comeroy, que sabe más que ninguno de nosotros acerca de Trowne, pueden ser acusados con tanta más justificación.


  Defontaine, con los puños apretados y los codos sobre las rodillas, reflexionaba profundamente.


  —No puedo tragar esa teoría del “asesinato por impulso” —insistió—. No puedo creer que alguno de nosotros matase a Trowne, casi a la vista y pudiendo ser oído por los otros. Eso es una locura. Yo creo que todo el asunto fue ideado afuera. Si usted da por sentado, como lo estoy haciendo yo, que Trowne fue asesinado antes que llegásemos el resto de nosotros, y que el sombrero de Trowne fue colocado por el asesino, para dar la impresión que aquél acababa de regresar al restaurante, eso tiene más sentido. Ahora pensemos de nuevo en el orden de llegada. Grafton y yo fuimos los primeros, fuera de Trowne. Grafton no vio el sombrero de Trowne ni tampoco yo. Las mujeres no importa, porque no miraron dentro de la guardarropía de los hombres. Comeroy fue el próximo…, ¿o fue usted?


  —Yo llegué justo antes que Comeroy —dijo Leete—. Eso quiere decir que Comeroy pudo haber colocado el sombrero, y entonces Fitzpayne lo habría visto cuando entró, pero eso no prueba que Comeroy colocó el sombrero. Es mucho más probable, a mi manera de pensar, que lo hiciese Fitzpayne y que lo sacara cuando se fue. En todo caso, no creo que usted pueda llegar más lejos con esas ideas, porque usted, simplemente, no ha obtenido ningún hecho, y las suposiciones no son eficaces.


  —Muy cierto —dijo Defontaine—; pero hablando del asunto, he tenido una idea de los hechos que deseo descubrir, y uno de ellos es el siguiente: ¿quién, además de Henri, vio a Trowne abandonar el restaurante después de su primera llegada? Este es uno de los puntos cruciales. Henri dice que él vio a Trowne salir de nuevo. Si eso es verdad, alguien más tiene que haberle visto también. Pero yo no creo que sea verdad.


  —Mire, ¿está usted pensando unirse al C. I. D.?…, porque yo no pienso hacerlo —dijo Leete—. ¿Se cree usted en realidad apto para imaginar cualquiera cosa en que los hombres de Scotland Yard no hayan ya pensado? Si hay alguna duda acerca de si Trowne no abandonó el restaurante, ella será aclarada sin su ayuda. No es el caso que no hubiera otros testigos a quienes interrogar. Había un portero, una especie de comisionado. Recuerdo haberlo visto. Era un sujeto viejo que usaba una chaqueta que le quedaba grande.


  —Sí, creo que había uno —asintió Defontaine—, pero recuerdo a otro más. Cuando venía, había un individuo vendiendo periódicos de la tarde, justo dos puertas más allá, en dirección al camino principal. Seguramente es un correveidile, como la mayoría de estos sujetos. De seguro se fijó en cada uno de los que pasaban.


  —Interróguelo, de todas maneras —dijo Leete, mirándole burlonamente—, ¿pero cómo sabe usted qué dirección tomó Trowne, si es que salió de nuevo, como dice Henri que lo hizo?


  —Obviamente, no lo sé, pero me parece improbable que se fuera por el otro camino. Ese es un fondo de saco.


  —¡Oh, no!; no lo es para los peatones. En el extremo hay un callejón para atravesar. Lo sé porque estuve allí cuando se construía el depósito —dijo Leete—. La única manera de que pueda obtener usted alguna evidencia acerca de que Trowne salió de nuevo es por medio del portero, y yo le apuesto que el C. I. D. ya lo ha interrogado.


  —No creo que Trowne haya jamás salido de nuevo. Eso no tiene sentido —insistió Defontaine—. Al principio yo estuve de acuerdo con la opinión general de que Trowne podía haber sido asesinado detrás de esos biombos mientras todos estábamos haciendo bulla alrededor del bar, pero a medida que lo pienso más, me parece menos probable. Condenación, ¿se habría usted arriesgado a matar a alguien con la perfectamente buena posibilidad de que alguien metiera repentinamente su cabeza detrás del biombo cuando usted estuviera haciendo rodar un cuerpo debajo de la mesa? Yo no lo creo. Es mucho más probable que Trowne haya sido muerto antes que llegara nadie más.


  —Bien, continúe argumentando —dijo Leete levantándose—. Parece que se ha hecho la idea de que es detective de nacimiento. Yo no. No me voy a molestar en seguir rumiando el asunto. Pero una cosa es cierta: si Trowne salió de nuevo, el portero debería haberle visto, y apuesto mil contra uno a que el C. I. D. ya lo tiene establecido, y eso arruina por completo su teoría de que Trowne fue muerto antes que usted llegara. —Rio repentinamente—. Usted no se está inquietando por este asunto por lo que pueda concernirle, ¿no es verdad, Defontaine? ¿No será porque usted fue el que llegó primero, no?


  —No estoy inquieto. Estoy investigando —replicó Defontaine—. Le dije que había concebido una idea, y mientras más pienso en ello, más seguro me siento de que tengo razón. Nadie se habría arriesgado a matar a Trowne al alcance del oído de todos nosotros. Si es así, él debe haber sido muerto antes que nosotros llegáramos, allí, y nunca salió del restaurante, como dijo Henri que lo hizo. En todo caso, voy a tratar de comprobarlo, y voy a preguntarle a Comeroy si el sombrero de Trowne pudo haber estado en la guardarropía cuando él llegó, porque si no es así, fue colocado en el tiempo que medió entre la salida de allí de Comeroy y la llegada de Fitz.


  Leete caminó hasta la puerta y luego se volvió y contestó:


  —No me concierne lo que usted haga ni las preguntas que haga, pero es de importancia recordar esto: La única persona que puede informarle con exactitud acerca de cuándo fue colocado el sombrero es la persona que lo puso allí antes que llegara Fitzpayne, y esa persona no va a contestar correctamente su pregunta. Lejos de eso.


  —Lo sé —dijo Defontaine—; pero también es verdad que es muy difícil mentir constantemente y muy fácil enredarse. Estoy observando cuál es la persona que dice una mentira, ya sea Henri, el portero o uno de nosotros.


  —Ahora me explico su deseo de que le acompañara —dijo Leete riendo entre dientes—. Usted anda ensayando sus preguntas en todos nosotros. Eso está muy bien para mí, pero, un caso no especificado al presente, usted se andará buscando dificultades, y no podrá culpar a nadie sino a usted mismo si lo consigue.


  —¡Buscándome dificultades! ¿No se aviene eso a todos nosotros? —replicó Defontaine—. ¿Para qué andar rondando por las más inhospitalarias regiones del mundo, cuando podemos quedarnos tranquilamente en nuestras casas y engordar? La seguridad ante todo es difícilmente nuestro lema.


  —Haga como le parezca, pero tengo que añadir esto: Usted ha desarrollado como viajero cierta técnica, y eso lo pone a cubierto de los peligros que acechan al novicio, pero como detective usted no posee absolutamente ninguna técnica. Tampoco la tengo yo…, pero al menos lo reconozco. Andar por ahí haciendo el detective como la mayoría de los aficionados, cuando hay una cantidad de profesionales entrenados haciéndolo, me suena como a estar jugando a los cubiletes.


  —Puede ser, pero se me ha ocurrido una idea y tengo que comprobarla —dijo Defontaine obstinadamente.
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  Cuando a las 4.45 se hubo ido Leete, Defontaine hizo algunos llamados telefónicos. Comprendía que no estaba bien ir en busca del portero de Henri antes que el restaurante se hubiera abierto para la atención de la tarde, por lo que llamó a Grafton y Comeroy y luego fue hasta las habitaciones del primero. Aquí Defontaine expuso sus objeciones a la teoría de que Trowne hubiese podido ser muerto cuando todos se hallaban de pie en torno al bar, insistiendo en el riesgo que significaba el que hubiese podido aparecer alguien mientras el asesino estaba efectuando su tarea. Grafton le escuchó cuidadosamente y al final replicó:


  —Eso depende de la capacidad de un hombre para aceptar un riesgo. Por cierto, si Trowne fue asesinado en esa forma, el asesino corrió un enorme riesgo, pero lo desechó. Y si fue así, su argumento es precisamente el que el asesino esperaba. Ello resulta tan improbable, cuando se examina a sangre fría, que cualquiera persona razonable normal alegaría que eso era imposible. Pero no lo era. —Estudió a Defontaine pensativamente y luego continuó—: Ninguno de nosotros es lento para moverse, ¿no es verdad? Hemos tenido que aprender a no serlo. ¿Cuánto tiempo se demoraría usted en golpearme y hacer rodar mi cuerpo debajo de una mesa? ¿Treinta segundos? Probablemente menos. Usted no parece ser de esos hombres que vacilan una vez que han tomado una determinación. Y si, por lo tanto, usted hubiese corrido el riesgo y llevado a cabo su acto sin llamar la atención, su mejor argumento sería el que está aduciendo ahora…, que nadie se hubiera arriesgado a hacerlo. —Hizo una pausa y luego añadió—: Usted puede alegar que usted no pudo haberlo hecho porque, al igual que yo, no estuvo detrás del biombo mientras se desarrollaba la reunión, pero a mi modo de pensar, cualquiera de nosotros pudo haberlo hecho con haber sido sólo lo bastante rápido. Si cualquiera de nosotros estaba de acuerdo con Trowne sobre la farsa y le dijo: “En tal y tal momento yo me reuniré con usted detrás de los biombos y pondremos en escena el clímax”, entonces pudo haber sido hecho. Un golpazo sobre la cabeza y un mínimo esfuerzo muscular en un período de segundos, y todo estaba terminado. Usted puede decir que ése era un golpe de jugador, la capacidad de arriesgarlo todo a una posibilidad, pero los jugadores existen.


  —Dos escuelas de pensamiento —murmuró Defontaine—. ¿Haría usted esto…, escribir una acuciosa y detallada cuenta de todo lo que usted puede recordar acerca de anoche?


  Grafton se levantó y se dirigió hasta su escritorio.


  —Ya lo he hecho —contestó—, y le he dado una copia al inspector jefe. Aquí tiene una copia para usted. Comeroy ha hecho lo mismo. —Le lanzó algunas carillas escritas a máquina a Defontaine, añadiendo—: Le deseo suerte en ello. Mientras más pienso en el asunto, más imposible me parece formular ningún juicio que no sea puramente arbitrario o puramente trabajo de adivinación. Trowne fue asesinado, pero no sabemos por qué lo fue y solo podemos hacer conjeturas. Tal vez nuestra primera suposición acerca de Fitzpayne fue demasiado precipitada, pero él había proporcionado una especie de motivo.


  —Lo sé —dijo Defontaine—, pero estoy de acuerdo con la señorita Vanmeer en que Fitzpayne no habría actuado bajo un impulso semejante.


  —¿Pero qué es lo que sabe ella sobre Fitzpayne, después de todo? Si usted está tan decidido a investigar, debe ser imparcial y examinar a todos como sospechosos…, a todos. ¿Recuerda usted que hubo un intervalo por lo menos de dos minutos entre la aparición de Leete y la de Rachel Vanmeer? Dos minutos habrían sido tiempo suficiente para dar cuenta de Trowne, y la señorita Vanmeer es un excelente ejemplar de mujer alta y bien plantada.


  —Muy bien, estoy completamente decidido a ser imparcial, pero esa última sugerencia es un arenque ahumado —contestó Defontaine—. Mi punto de vista es que se les ha estado dedicando demasiada atención a los comensales y demasiado poco a la dirección de “El Jardín”.


  —¿La dirección? ¿Quiere decir a Henri? —preguntó Grafton—. Yo he pensado en lo mismo, ¿pero dónde está la conexión entre Trowne y Henri? Mientras no se haya descubierto algún motivo, las conjeturas no pueden ir más lejos, no pueden comprobarse. Elaboré una teoría a medio cocinar en cuanto a que Trowne y Henri podrían haberse conocido en Bangkok o Siam, y que Henri habría hecho la promesa de liquidar a Trowne si le veía alguna vez de nuevo, y que cumplió su palabra. Pero si esa explicación está de alguna manera cerca del blanco, la verdad no será nunca descubierta, porque el motivo se mantendrá oscuro.


  —Henri tuvo oportunidad para hacerlo —insistió Defontaine, y Grafton corroboró moviendo la cabeza.


  —Sí. También la tuvo Fitzpayne. También la tuve yo. También la tuvo Rachel Vanmeer. También la tuvieron Althea Cheriton y Anne Mardon. La oportunidad no es suficiente en sí misma. Usted tiene que encontrar algo más.


  Después de dejar a Grafton en sus habitaciones en Fleet Street alrededor de las seis de la tarde, Defontaine se dirigió hacia el poniente en busca de Comeroy, que tenía un departamento chiquito en un moderno edificio en Gray’s Inn Road. Comeroy había estado sentado a la máquina de escribir y las carillas escritas se esparcían por todas partes en torno de él.


  —Estoy haciendo una especie de recapitulación de todos los ítems que he podido rastrear acerca de Trowne —dijo—. Estoy sorprendido, después de ordenarlos, de la cantidad de cosas que sabía acerca de él. He estado también a ver a Stebbing, que le sirvió como agente en algunas de sus obras.


  —¿Cómo lo descubrió usted? —preguntó Defontaine.


  —Buscando en las librerías de libros viejos, hasta que encontré una edición barata de Trowne, y entonces fui a ver a los editores. Recordaba el nombre que según Aylmer Maine usaba Trowne para firmar sus obras truculentas…, Roderic Rangoon. Los editores estaban ansiosos por tomar de nuevo contacto con Trowne y renovar su contrato, y parecía que Stebbing había tenido una trifulca con Trowne y hacía meses que no se ocupaba de sus asuntos. Dice que Trowne se estaba desenvolviendo solo y tenía una idea exagerada de su propio valor. Yo me pregunto si no hay algo en esto…


  —No creo que usted pueda llegar a ninguna parte por ese camino —dijo Defontaine impacientemente—. La señorita Vanmeer está haciendo lo mismo, pero yo creo que los editores y agentes no se salen de su camino para matar a sus clientes. Yo estoy más de acuerdo en que hay que concentrarse en los hechos inmediatos.


  Defontaine expuso entonces las ideas que ya había desarrollado ante Leete y Grafton, y Comeroy le escuchó pacientemente, con la pipa entre los dientes, una ceja fruncida y un pie balanceándose. Cuando Defontaine hizo una pausa, Comeroy dijo:


  —Calculo que usted va a dejar que el inspector jefe especule con la idea de que Trowne no abandonó el local. ¿Le ha visto a él… a Macdonald?


  —No. Vi a otro hombre del C. I. D. Estaba en mis habitaciones cuando regresé esta mañana después de haberles visto a usted y a los otros. Me pidió que le informara acerca de lo de anoche…, hora en que llegué y sucesos en general. Me atuve a los hechos y no le descubrí mucho.


  —Hum… Bien; creo que Macdonald es un hombre tan competente como pocos de los que he conocido en mucho tiempo, y es tranquilo y muy cortés. Está reuniendo información acerca de todos nosotros. ¿Le preguntó el detective acerca de su máquina de escribir?


  —No; pero seguramente ya había sacado una muestra de su tipo antes que yo llegara, pues mi máquina estaba allí, lista y esperando. Yo lo considero a eso un tanto fútil. Si mi máquina estuviese implicada en algún crimen que yo hubiese planeado, no la habría tenido lista para que la policía investigase en ella, ¿no es verdad?


  —Puede ser; pero no creo que Macdonald haga nada fútil. Ha estado hoy día aquí estudiándome in situ, por así decir. Sé una cosa: Si yo hubiese cometido un asesinato, no me gustaría tenerlo rondando, atento a lo que no digo. —Golpeó su pipa y luego añadió—: Hay un punto importante indicado por usted, en mi opinión, y es el que se refiere al sombrero de Trowne. Por qué fue Fitz el único de nosotros que lo advirtió, eso es fácilmente explicable en cierta forma. Leete y yo fuimos los últimos en estar en la guardarropía antes que Fitz. Leete fue en realidad el último, pero yo sé que soy un diablo descuidado. Es muy posible que el sombrero de Trowne estuviese en una percha y que yo pasase a llevarlo sin advertir su presencia, o que se cayese después de que salió Leete y se encontrara sobre el piso cuando entró Fitz. Personalmente creo que eso indicaría que Trowne entró por la segunda salida, después de que Leete y yo nos habíamos reunido con ustedes, y que colgó su sombrero apresuradamente y después se escondió en las toilettes cuando sintió entrar a Fitzpayne. En todo caso, usted ha señalado un hecho importante al preguntarse por qué nadie más vio el sombrero. Mejor es que haga lo que yo estoy haciendo, o sea, escribir sus ideas, y póngalas en manos del C. I. D. El detectivismo de afición es un fracaso.


  Defontaine se sentó obstinadamente silencioso, y Comeroy dijo de súbito:


  —Dígame, usted anda en realidad tras algo, ¿no es verdad?


  —No sé —dijo Defontaine—. Si resulta que es así, supongo que es mejor que haga lo que usted dice…, que entregue mis ideas en una bandeja. Bien, hasta luego.
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  Defontaine esperó que sonasen las 7.15 antes de encaminarse hacia “El Jardín de los Olivos”. Aquí encontró al portero mencionado por Leete, un anciano pequeñito, vestido con una chaqueta de uniforme que le quedaba muy grande.


  —¿Usted estaba aquí de punto anoche? —le preguntó Defontaine, y el otro asintió, diciendo:


  —Oui, monsieur. Estuve aquí de punto hasta las siete y media, sept heures et demi, y luego vino Louis a reemplazarme y yo me fui abajo a la cocina, comme d’habitude. El señor comió aquí anoche, hein? Yo le entregué mi chaqueta a Louis justamente después de que el señor llegó.


  Defontaine había deslizado la inevitable propina en la menuda mano del hombre mientras hacía su primera pregunta, y la douceur fue evidentemente aceptable. Defontaine continuó:


  —La chaqueta que usted está usando es en realidad la de Louis, ¿no es verdad?


  —Sí, señor. Louis es portero, conserje, pero como la tarea es corta y Louis es activo, ayuda allá abajo desde las seis y media hasta las siete y media, et puis, le voilà, se coloca su chaqueta y se convierte en el comisionado.


  —¿Vio usted llegar a un caballero alrededor de las siete y veinte, un caballero con una barba puntiaguda y una capa negra?…


  Se interrumpió, porque el hombrecito estaba sonriéndose.


  —Monsieur, a todos nos han preguntado, por el hombre de la capa. Yo lo vi llegar. Lo recuerdo porque era distinto a la mayoría de los ingleses. Le vi salir de nuevo e irse. No soy el único que le vio irse de nuevo, señor. La policía ha encontrado a tres personas que le vieron irse: un vendedor de periódicos, un chófer de taxi y un niñito.


  —Así parece que fue —dijo Defontaine, sonriendo burlonamente a su vez—. ¿No le vio nadie volver al restaurante?


  —No, monsieur. Como puede ver, hubo un corto espacio de tiempo en que no estuvo nadie de punto aquí en la puerta, porque yo fui adentro a darle a Louis mi chaqueta. Yo le vi llegar a usted, monsieur, y a otro caballero que llegó detrás de usted. Entonces oí silbar a Louis. Usted compró unos cigarrillos en la oficina, y cuando estaba de pie allí, Mademoiselle Jeanne, en la oficina, no vio llegar a otros. Debe haber sido entonces cuando el hombre de la capa se deslizó adentro de nuevo. El patrón estaba ocupado; los mozos estaban ocupados. Debe haber sido justamente entonces.


  Defontaine insistió en sus preguntas, aunque sentía que su gran idea semejaba ahora un globo pinchado.


  —Cuando el caballero de la capa salió —fue su pregunta siguiente—, ¿qué dirección tomó?


  —Esta, señor —dijo el anciano, indicando en la dirección que Defontaine había dicho que era un fondo de saco—. Creo que el patrón tenía razón —continuó el viejo francés—. Al caballero de la capa no le agradó ser el primero en llegar, por lo que salió y tomó esa dirección a fin de no encontrarse con los otros invitados mientras llegaban, y regresó un poco más tarde, calculando unirse a la reunión con impresse.


  Defontaine pensó en lo bien que se expresaba el hombre, usando un lenguaje muy superior al de la mayoría de los ingleses de ocupación similar. Después de entregarle otra media corona, Defontaine agradeció al hombrecito y se encaminó lentamente hacia la más bien triste calle. La mayoría de las casas estaban ocupadas como locales para negocios de una u otra clase, y tenían un aspecto muerto, cerradas y con las persianas corridas. Ni siquiera se veían niños jugando en la calle.


  A más o menos veinte yardas del fin de la calle había un pasaje abovedado que daba acceso a un callejón muy mal alumbrado, y Defontaine torció hacia el callejón, preguntándose si Trowne no habría hecho lo mismo veinticuatro horas antes. Le parecía que sus actividades detectivescas habían fracasado, pero, como era muy tenaz, siguió adelante. El callejón conducía a otro estrecho pasaje, que corría entre altas y sombrías casas. Las narices le informaron a Defontaine que se estaba aproximando a las cocinas de Henri, donde se preparaba una buena comida. Este oscuro pasaje debía tener acceso a esa segunda salida a que había hecho mención Grafton, y Defontaine se detuvo a meditar un momento. Inconscientemente silbó muy quedo la melodía de “Shenandoah”, agitando sus grandes guantes forrados en piel. Luego giró en redondo y deshizo el camino que había hecho. Ahora el pequeño portero había dejado su lugar, y parado junto a la puerta se hallaba un joven muy alto, vestido con la chaqueta que hacía verse tan cómico al otro. A la luz que dejaban pasar los vidrios de la puerta pudo ver que este Louis tenía hermosos mostachos y ojos muy negros. Louis le sonrió, por lo que Defontaine dedujo que ya estaba informado de su anterior conversación. Se detuvo y observó mientras Louis abría la puerta de un taxi y encaminaba a dos personas dentro del restaurante. Entonces, Defontaine le dijo:


  —Yo estuve comiendo aquí anoche. ¿No me vio usted?


  —No, señor —contestó Louis cortésmente.


  —¿Está bien seguro?


  —No lo recuerdo, señor —dijo Louis, estudiándole a la medía luz—, y tengo muy buena memoria para las caras.


  —Pero usted no podrá recordar a todo el mundo. Después de todo, la luz aquí no es demasiado buena, y algunas veces usted está ocupado, como lo estaba recién con el taxi.


  —Oui, monsieur, pero es mi obligación fijarme en todo el que entra. Ese es mi trabajo. El señor ha estado preguntando acerca del caballero de la capa. Yo no le vi entrar, eso lo admito, pero Jean le ha contado a usted cómo cambiamos las chaquetas. Entonces se produce un pequeño espacio en que no hay nadie en la puerta.


  —¿No hay nadie más que pudiera haberse dado cuenta? —insistió Defontaine.


  —Monsieur —dijo Louis sonriendo—, mediante una recompensa, algunos hombres recordarán lo que usted quiera, pero la policía está satisfecha.


  Defontaine renunció a continuar el interrogatorio. La gran idea no era tal vez demasiado buena, pero regresó de nuevo al callejón, susurrando “Shenandoah”.


  CAPÍTULO NUEVE
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  EL coronel Wragley, comisario ayudante, estaba próximo a retirarse. Pero al igual que Jenkins, no deseaba hacerlo. Sentía que ninguna distracción le compensaría de la pérdida de su trabajo, y algunas de las más interesantes horas de su vida las había pasado con el inspector jefe Macdonald. Pensaba en esto mientras Macdonald le informaba verbalmente sobre el caso del momento. El coronel Wragley sufría de artritis, y el dolor machacante se interponía a menudo entre él y su trabajo; pero apenas escuchó la historia de la seudo reunión del Club Marco Polo, se olvidó de todos sus dolores artríticos.


  Era alrededor de las 4.30 del día siguiente al de la muerte de Trowne cuando Wragley saludaba a Macdonald, diciendo:


  —¡Por Dios, Macdonald!, yo estuve en el colegio con Bracey, y ya entonces era muy aficionado a los chistes. Me habría gustado haberle podido contar esta historia inverosímil cuando nos sentábamos juntos. Esta es una historia endemoniadamente buena.


  —Y continúa siendo una historia endemoniadamente buena —dijo Macdonald—. De una cosa estoy convencido: el sujeto que urdió esta historia estaba muy acostumbrado a pensar; tenía gran sentido de los detalles y no dejó nada a medio hacer. Veamos en cuanto a las cartas a “St. Jermyns”. —Siguió dándole detalles de sus Investigaciones y de la sustancia de sus entrevistas. En cuanto a Rachel Vanmeer, dijo—: Esta dama es experta en la colección y correlación de evidencias. Se ha comprometido a proporcionarme una evidencia detallada concerniente a los comensales de la función de anoche. Creo que la obtendrá más rápidamente y más completa que lo que puede hacer este departamento, porque ella conoce a su gente. Tiene algunas ideas que me parecen particularmente interesantes. La máquina de escribir de Trowne fue robada cuando saquearon su habitación. Creo que la recuperaremos en el trascurso del tiempo, pero tenemos las carillas que él había estado escribiendo recientemente, y éstas fueron escritas con la misma máquina con que se escribieron la carta a Dubonnet, ordenándole la comida, y la carta de “St. Jermyns”.


  —Bien, eso está bastante bien —dijo Wragley—. ¿Supongo que encontró las huellas dactilares de Trowne en las carillas?


  —Sí, señor. Trowne usó esa máquina.


  —¿No habría entonces una certeza práctica de que Trowne ideó lo de la comida y que Comeroy estaba acertado en su diagnóstico?


  —Yo no la llamaría una certeza. Puede haber sido hecho por Trowne, pero también pudo haber sido hecho por cualquiera que hubiera obtenido la máquina de Trowne. La carta de “St. Jermyns” y la carta a Henri Dubonnet están manoseadas por tanta gente, que cualquiera impresión original sobre ellas ha sido oscurecida. En la carta a Dubonnet hay sin embargo parte de una impresión que concuerda lo suficiente con las de Trowne como para permitir a los expertos decir que es probablemente suya.


  —Entonces, en mi opinión, hay suficiente evidencia presuntiva de que Trowne envió esas invitaciones —dijo el coronel Wragley.


  Macdonald calló por un momento y luego prosiguió:


  —Estoy de acuerdo con la presunción, señor, pero hay que examinarla a la luz de la evidencia posterior. Lo más obvio en este caso es que Fitzpayne mató a Trowne cuando el primero abandonó el comedor. Fitzpayne estaba muy disgustado, y tuvo el tiempo necesario y la oportunidad para matar a Trowne, y el pesado sujetador de la puerta puede haber sido usado como arma. Este sujetador ha sido encontrado en el espacio próximo a la puerta de acero, donde puede haber sido arrojado desde la ventana de la guardarropía de los hombres, junto con el sombrero de Trowne. Además, Fitzpayne se ha ido. Será localizado con el tiempo, pero no puede obtenerse su extradición por sospechas. Si el conjunto de los hechos es llevado ante un jurado en la indagación del investigador criminalista, dudo de que ese jurado pronuncie un veredicto contra Fitzpayne. Si yo estuviese en el jurado, sé que no estaría de acuerdo con un tal veredicto a base de la evidencia presentada.


  Wragley se echó atrás en su silla, colocándose más cómodo, y luego preguntó abruptamente:


  —¿Por qué no?


  —Porque usaría mi propio criterio para considerar lo que es capaz de hacer cierto tipo de hombre —replicó Macdonald—. Cualquier hombre, incluso uno de carácter superior y de conducta escrupulosa, puede ser capaz de matar a otro si está lo bastante encolerizado. Fitzpayne es irascible y muy pagado de sí mismo. Me parece posible que hubiese podido atacar a Trowne bajo un impulso, con cualquier arma que hubiese encontrado a mano; después puede haberse dado cuenta de que había golpeado demasiado fuerte y que había cometido un asesinato. El instinto de conservación le habría dictado la necesidad de ocultar de inmediato el cadáver. Puedo tragarme todo eso, pero el asunto no es tan simple como eso. Los bolsillos de Trowne fueron registrados después de ser muerto. Sabemos que poseía una tarjeta de invitación, porque se la mostró a Dubonnet. Puede suponerse que tenía un llavín de su habitación. Ambas cosas faltaban cuando le registramos. La primera suposición fue que, luego de muerto Trowne, su cuerpo fue ocultado de inmediato. Eso no es verdad. Alguien corrió el riesgo adicional de registrarle los bolsillos.


  Macdonald hizo una pausa de nuevo. A menudo estaba en desacuerdo con Wragley, pero jamás le había menospreciado: el comisario ayudante podía obtener evidencia sin necesidad de que él se la indicara. Wragley movió la cabeza, asintiendo, mientras murmuraba:


  —Sí. Ese es un punto de vista convincente.


  —Si Fitzpayne mató a Trowne, parece no haberlo hecho bajo un impulso —continuó diciendo Macdonald—, porque el impulso no le impidió registrar los bolsillos. Además, a mí me parece muy probable que el asesino se haya ido derechamente hasta la habitación de Trowne y dejado abierta la puerta. Si usted deja una puerta abierta en esa casa, es completamente seguro que alguien se dará cuenta de ello y se aprovechará. En la evidencia, mi opinión es que Trowne no fue muerto bajo un impulso: su muerte fue premeditada. He admitido que no puedo creer que Fitzpayne pudiera haber asesinado bajo un impulso. Tampoco creo que él pudiera haber cometido una muerte en forma premeditada. Puede que me equivoque, pero ésa es mi manera de pensar.


  —Sí, estoy dispuesto a concordar con usted en eso —asintió Wragley—, y su creencia está reforzada por otro punto. Fitzpayne habló deliberadamente de Trowne, insistió en que había visto el sombrero de éste. Si Fitzpayne había planeado el asesinato de Trowne, dudo de que hubiese puesto en evidencia su conocimiento de que éste se encontraba en el lugar. Sin embargo, no podemos dejar de considerar el hecho de que Fitzpayne partiera tan precipitadamente.


  Ambos hombres guardaron silencio por un momento, y luego Wragley habló de nuevo:


  —Macdonald, ¿cree que tiene alguna importancia la destrucción de esas tarjetas?


  —Me inclino a creer que la tiene, pero no estoy en manera alguna seguro de haber dado con la explicación. La destrucción de las tarjetas de invitación y de las cartas adjuntas nos deja con sólo dos piezas de prueba documental: la carta del “St. Jermyns” y la de Dubonnet. Estas bastan y sobran para Identificar la máquina de escribir y contar con la probabilidad de obtener una impresión digital de Trowne sobre una de ellas. El papel era similar al usado por Trowne. Sin embargo, se me ocurre que estas cartas pueden haber sido hechas en algunos minutos por cualquiera que tuviese acceso a la máquina de escribir de Trowne, y que una hoja de papel, que hubiese sido tocada previamente por Trowne, pudo haber sido usada para alguna de ellas. Las tarjetas de invitación y las cartas están en diferente categoría; éstas habrían requerido de mucho más tiempo para ser escritas a máquina, y, a menos que las escribiese el mismo Trowne, habría sido difícil obtener sobre ellas sus impresiones digitales.


  —Pero las impresiones digitales de Trowne habrían estado en su propia tarjeta de invitación y carta —dijo Wragley asintiendo—. Aunque su sugestión no proporciona un motivo para que le sacasen la tarjeta a Trowne, creo sin embargo que ha llegado usted a un punto interesante, Macdonald. ¿Por qué fue destruida o quitada la tarjeta a Trowne?


  —Porque debe haber diferido de las otras tarjetas en algo que debe haber sido peligroso para el asesino.


  —Tal vez era diferente la escritura a máquina —dijo Wragley—. Después de todo, si sus sospechas están de cualquiera manera cerca de la verdad, y Trowne fue timado en vez de ser el timador, habría sido un poquito exagerado enviar una carta y una invitación escritas en su propia máquina. Algunas personas son lo bastante observadoras como para reconocer las peculiaridades de su propia máquina de escribir. ¿Y acerca de este Comeroy, Macdonald? Parece estar muy adelantado en esta historia.


  —Sí, señor. Me ha proporcionado más información acerca de Trowne que lo que lo ha hecho ningún otro. Es demasiado temprano para decir si él encaja con todos los requisitos. Tenemos la complicación de la situación incierta: no hay prueba ni refutación de que Trowne fuese el organizador de la reunión, pero si él no fue, la persona que lo hizo debe reunir ciertos requisitos: tiene que haber estado en Londres para ir al “St. Jermyns” a recoger la correspondencia, por una cosa. La dirección de Sussex dada en la carta del “St. Jermyns” es un extremo desolado. El lugar era un pequeño hotel que había sido vendido en el curso del mes pasado, su propietario anterior se había ido al extranjero, la última correspondencia había sido destruida y no era posible seguir el rastro de la servidumbre. En todo caso, la superchería usada en “St. Jermyns” con éxito podía haber sido repetida aquí sin ninguna dificultad.


  —De modo que todo lo que puede usted decir es que un hombre con una barba, parecido a Trowne y con un dedo dañado, fue a “St. Jermyns” en busca de la correspondencia de Fennel —dijo Wragley—. Necesitará alguna evidencia muy sencilla, Macdonald, para probar ante un jurado que no fue Trowne quien organizó la comida. Y ahora, ¿qué hay respecto al saqueo de la habitación de Trowne?


  —Creo que podremos probar que fue un robo de frente, liso y llano —dijo Macdonald—. Hay otros tres subarrendatarios en la misma casa. Creo que dos de ellos pueden ser eliminados: un mozo del restaurante “Giacomo”, que estuvo afuera desde las seis hasta después de la medianoche, y un sereno de los almacenes “Welling”. El otro hombre es mucho más dudoso, probablemente un apostador, conocido del guardia de punto y empleado en un salón de entretenimientos. Este hombre trajo a un amigo a la casa alrededor de las seis, y el segundo de ellos fue visto salir de nuevo dos horas después, cerrando la puerta principal tras él. Más tarde, frente a la casa se detuvo por un rato un auto. La evidencia sobre este punto no es bastante imparcial, porque el hombre que la proporcionó tenía una notoria inquina contra el empleado del salón de entretenimientos, pero yo creo que las pertenencias más fácilmente negociables de Trowne fueron trasportadas en el auto y, sin duda, dejadas luego en alguna de esas casas de comercio de segunda mano. Se están haciendo las investigaciones de rutina respecto a este punto.


  —Uno puede componer todo un caso con estos antecedentes —dijo Wragley, rascándose la barbilla—. Se sabía que Trowne estaba en posesión de algo de valor y hay la posibilidad de que alguno de sus asociados estuviese enterado del hecho. No quiero suponer que haya dejado nada de mucho valor en su habitación, pero puede haberlo llevado consigo. Cuando fue muerto, le robaron el objeto de valor y le quitaron el llavín a fin de dejar abierta la puerta de su habitación con el probable resultado de que sería saqueada. Así sería distraída la atención del verdadero móvil y se concentraría sobre los invitados a la comida…


  —Algo de valor —dijo Macdonald después de una pausa—. Me gustaría creer en eso, pero el término es muy elástico. Un conocimiento puede ser de valor…, el conocimiento de algo que desacredita a otra persona. Un conocimiento de esta índole es a menudo peligroso. Las ideas pueden también ser de valor. Si sucede que dos hombres coinciden en el mismo invento, la eliminación de uno puede ser de valor para el otro. Dudo mucho de que Trowne poseyese algo de valor intrínseco, tal como piedras preciosas u objetos de arte.


  —¿Por qué no?


  —Porque Trowne, tal como me lo represento, era un fanfarrón, un hombre a quien le agradaba demostrar su influencia, hasta donde ésta alcanzase, con rimbombancia. No le importaban el confort personal ni las amenidades domésticas, pero gastaba dinero en cosas como ropa de noche que le hiciese aparecer como un hombre de fortuna y posición. Habría estado en el carácter de un hombre de los antecedentes de Trowne usar diamantes, si los poseyese…, un anillo de diamantes o botones de diamantes. Si Trowne hubiera poseído algo por el estilo, seguramente habría tratado de deslumbrar a sus amigos escritores con ello. Nadie ha sugerido que Trowne fuese estúpido, sino sólo que tenía mal gusto. Era “el desaliñado clásico”, para citar a Comeroy. Un hombre así se da cuenta a menudo de que es despreciado por sus compañeros del gremio. Trowne se vistió con gran cuidado para la comida de esa noche; trataba de “hacerse el importante”, para citar a Henri Dubonnet. Si hubiera tenido algunos diamantes, los habría usado esa noche.


  —¿Henri Dubonnet? —murmuró Wragley inquisitivamente.


  —Es obvio que hay que considerarle, pero Dubonnet no fue a la habitación de Trowne esa noche. Esta se encuentra a siete minutos de marcha de “El Jardín de los Olivos”. El último de los comensales se fue a las 11.25. El último de los mozos, a las 11.35. Henri llamó al 999 a las 11.45. Henri pudo irse fácilmente antes, pero no lo hizo, afortunadamente para él. Henri estuvo en el restaurante toda la noche.


  —¿Está establecido que Trowne fue visto abandonar el restaurante justo después de las 7.20?


  —El viejo portero atestigua haberle visto salir y un vendedor de diarios y un colegial han confirmado lo mismo.


  —Ahora, ¿por qué Trowne salió de nuevo? ¿Por qué?


  —Creo que eso es lo que podría llamarse la “pregunta operativa”, en la jerga de hoy día —dijo Macdonald—. Una de las dificultades respecto a Trowne es la poca evidencia que puedo obtener para apoyarme en ella. Tanto Comeroy como Grafton indicaban que Trowne era un tipo de hombre que desagradaba a sus más destacados compañeros. Se le tenía tanta desconfianza como aversión. La primera reacción ante cualquiera mención de Trowne es: ¡Oh, ese individuo!… y eso da para volúmenes. Sin duda, Trowne tenía algunos amigos verdaderos. La mayoría de los hombres los tienen, pero todavía no he encontrado ninguno de ellos. Reeves anda investigando en torno a los antros favoritos de Trowne, y es probable que consiga algunas noticias. Generalmente lo logra.


  —¿Cuál era la situación financiera de Trowne, Macdonald?


  —Era razonablemente buena para un hombre de su especie, que era algo más que un timador. Tenía un pequeño crédito a su favor en su cuenta corriente, de modo que no estaba en apuros. El único factor que no promete en su posición es que no he podido encontrar que tuviese contrato alguno por futuros libros. No hay nada en su cuenta bancaria que sugiera otra fuente de entradas, chantaje o venta de valores, y sus transacciones sobre apuestas deben haberse hecho en dinero efectivo.


  —¡Hum!…, no hay mucho allí —dijo Wragley, estudiando a Macdonald con una mirada burlona—. Como yo veo la situación, Macdonald, usted no posee mucha evidencia de hechos para suministrar un motivo para este asesinato, pero ha obtenido unas cuantas ideas propias que aún no se encuentra dispuesto a colocar en un informe oficial.


  —Sí, señor… Prefiero comprobar mis ideas antes que colocarlas como argumentos, pero hay unos cuantos puntos en ese informe mío que son sugestivos.


  —Seguramente —dijo Wragley—. Me gustaría disponer de un poco más de tiempo para estudiarlo, a ver si coincidimos en los puntos salientes. Este, en muchos de sus aspectos, es un caso desacostumbrado.
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  Cuando Macdonald se despidió del coronel Wragley, encontró al inspector Jenkins esperándole.


  —He obtenido algo en lo del robo a Trowne, jefe. Algunas de las chispas más brillantes que tenemos en estos días en el departamento provienen de la despreciada rutina, y aunque ello implique hacer, hasta cierto punto, un trabajo de asno, pero el caso es que resulta maravilloso lo que puede hacer la rutina. Todas las estaciones a las que se pidió que mantuvieran bajo observación las tiendas dudosas de artículos de segunda mano, han puesto a sus alguaciles en alerta y tenemos algunos informes muy útiles. Hay un comerciante de segunda mano en Rosemary Lane, en Wapping, y el agente de punto ha notado entrar en su tienda algunos cachivaches ayer avanzada la noche. Eso no significa mucho, ya que el propietario hace a menudo negocios fuera de hora. Sin embargo, llevamos con nosotros a la mujer que había aseado la habitación de Trowne, si usted quiere llamar aseo a eso, y ella identificó unos remiendos hechos por ella en algunos calcetines y camisas. No digo que ella sea como para impresionar a un jurado, pero me parece que estaba acertada en su identificación de la ropa interior y cosas por el estilo de Trowne, y pronto estaremos en la lavandería. Lo que más me interesó es que había una buena máquina de escribir colocada aparte en la tienda, una “Remington” portátil.


  —Me interesa saberlo —dijo Macdonald pensativamente—. Sin embargo, lo único perfectamente claro es que esas tarjetas de invitación y las carillas escritas por Trowne no fueron mecanografiadas en una “Remington” portátil.


  —¡Hum!… Es una lástima —dijo Jenkins—, porque esa máquina era bastante interesante. Había sido muy bien limpiada y no ofrecía más huellas que las del propietario, y no estoy del todo satisfecho con la historia de su adquisición.


  —¿Había alguna otra cosa más, identificable, fuera de la máquina de escribir y las ropas?


  —No con seguridad. Había un montón de ropa de cama y frazadas viejas, tiras de alfombras y cosas por el estilo, que la vieja del aseo juraría reconocer a toda costa. En todo caso, creo que ella reconoció sus propios remiendos. Hay otro punto, jefe. Coyne, el empleado del salón de entretenimientos, le vendió una pluma fuente a uno de sus compañeros. Esta es de manufactura japonesa, bastante buena. No hay importación de plumas japonesas en este país desde hace bastante rato.


  —Un poco por aquí, otro poco por allá —murmuró Macdonald—. Lo que realmente necesito es tiempo para pensar en forma. Tengo la sensación de que hemos cogido los hilos y que sólo nos faltaría ordenarlos, pero todo está por el momento flotando dentro de mi cabeza.
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  Entretanto, mientras Jenkins elogiaba juiciosamente el valor de la rutina, Reeves estaba disfrutando de una “comisión errante” que era de todo su agrado. Su trabajo consistía en tomar contacto con las relaciones de Trowne, y para ello se le había dejado entregado a su propia discreción en cuanto a la forma de hacerlo. Tan imitativo como un mono sabio, Reeves ideó una historia de cubierta que pudiera ser sugerida con probabilidades de éxito si le hacían preguntas. No podía hacerse pasar por escritor, él lo sabía. No conocía la terminología apropiada. Sabía que todo este asunto de contratos y propiedad literaria, derechos de obras por entregas, regalías, agentes literarios y negocios de publicidad era algo en que sus pretensiones quedarían al descubierto en un dos por tres; pero sabía bastante acerca de periodistas, a comisión y aficionados, porque en un tiempo había tenido bastante que hacer con ellos. Era evidente que el hacerse pasar por periodista aficionado era el único camino; la fraternidad de la prensa era tal, que él no se arriesgaba a pretender representar a un diario. Reeves se preparó para desempeñar su parte entrando a prestar oído en una taberna en Fleet Street y luego se dirigió al bar “Savoyard”, desde donde Comeroy sostenía haber visto salir a Trowne en la última noche de su vida. La muerte de éste era ya por ese tiempo de conocimiento general, y Reeves, con la pluma fuente y lápices asomando, fuera del bolsillo exterior del vestón, penetró en el bar, se apoyó contra el mesón y miró cuidadosamente a su alrededor. Su evidente preocupación atrajo la atención de un individuo que bebía.


  —¿No ha estado aquí antes, camarada? ¿O es que ella le ha dado calabazas? —preguntó el que bebía.


  —No venía aquí desde 1941 —dijo Reeves. (1941 era un gambito destinado a despertar reminiscencias y posibles confidencias de cualquier londinense que hubiese tenido que soportar la blitz.)—. El hecho es que ayer al anochecer pasé por aquí y vi salir a un sujeto. Un parroquiano acicalado, con capa y todas esas cosas.


  —¡Ah!… Ese es el sujeto que fue despachado. Le oí a Jim hablar de eso. ¿Era compañero suyo?


  —Mío no. Ojalá lo fuera.


  —¿Por qué? Eso no es muy saludable, si me lo pregunta. Los policías andan siempre detrás de los amigos de uno que ha sido despachado.


  —Puede ser. Yo ando tras una historia. Ganándome la vida para vivir. Tengo que entregar el original por la medianoche y estoy condenadamente lejos de obtener nada. Y ese amigo Jim, ¿no anda por aquí?


  —Hoy no, pero no sabe nada que pueda contarle.


  —Bien; Trowne estuvo aquí anoche, ¿no es verdad? Estuvo bebiendo con un compañero… Eso es bastante seguro… Es bien conocido en los salones del extremo occidental…, diseño moderno…, guarniciones de cromo, mostrador de vidrio…, elegante, digo yo. Les gusta el color local.


  —Vea, camarada. Usted dijo que Trowne entró a beber. Bien; no lo hizo, ¿ve?, por la primera vez, como es natural. Entró aquí, emperifollado como un duque, a hablar con un hombre acerca de un “negocio”, como se dice, pero no se detuvo a beber. Calculo que estaba esperando uno muy barato en la reunión de buen tono donde iba a ir. En todo caso, ése es un hecho para usted. No vino aquí a beber.


  —¿Quién era ese chico que vino a ver? —preguntó Reeves.


  El hombre miró e hizo un guiño a la doncella, una robusta damisela de cuarenta años y más.


  —Mire, Dolly. Este chico es un periodista. Calculo que es provinciano. Está demasiado verde para ser londinense. No quiero ofenderlo, camarada, pero usted no puede engañar a un sincero servidor. (Esto se lo dijo a Reeves en un amable aparte.) Anda en busca de información. Tiene que ganarse la vida, como todos nosotros. ¿Quién era el que estaba hablando con Trowne?


  —No me pregunte a mí. No sé —contestó apresuradamente. (¿Demasiado apresuradamente?, indagó la mente suspicaz de Reeves.)


  —Eso está muy bien para la policía —dijo Reeves inclinándose hacia adelante—. Sé que a usted no le agrada ser importunada con interrogatorios y todo eso, ¿pero no me puede dar una idea? ¿Parecía Trowne estar contento… y su amigo?


  —¡Oh!, estaban bastante contentos ambos dos —dijo ella—, pero en cuanto a quién era el otro chico, no lo sé. ¿Comprende?


  La mujer se volvió hacia otro parroquiano, y Reeves le hizo un guiño al hombre, diciendo:


  —Calabazas heladas, compañero. Nos aplastó. Lo malo es que nadie sabe nada. Yo no sé. Ella no sabe. Usted no sabe.


  —No sea tan generoso con sus noes —contestó el otro—. Trowne vino aquí a encontrarse con su compañero, que era un tipo grande. Jim le vio. Dijo que era tostado por el sol, como un marinero, y que le faltaba el dedo chico de la mano izquierda. ¿Cómo está eso para una historia?


  —Eso es más que una historia —dijo Reeves sacando su libreta de apuntes—. Es como conceder una entrevista especial, compañero, ¿ve?


  —A mí no —dijo el otro precipitadamente—. Jim es el hombre que usted necesita. Jim Carson Jim es un chico habilidoso. Ensaye en “La Cabra y los Cercados”, en Long Acre, ¿ve?


  4


  Reeves vio. Vio mucho más también mientras se abría afanosamente camino de taberna en taberna, siempre en dirección hacia el este, hasta aterrizar en la “Taberna Jamaica”. Consiguió muy poca información directa, porque los compañeros de Trowne, cosa curiosa, no deseaban hablar libremente acerca de él, pero Reeves comenzó a formarse una idea del hombre muerto cuyas guaridas estaba visitando. Parecía que Trowne no era aficionado a hablar de sus propios negocios. A los recuerdos sobre lo entretenido que era Trowne y de su capacidad para beber sin embriagarse, seguía el juicio de que era “cerrado”.


  —No confiaba en nadie, y nadie confiaba en él —fue uno de los veredictos. Al mismo tiempo, varios hombres que habían tenido oportunidad de observar a Trowne, dijeron que “él andaba tras algo”. Ese “algo” era de provecho, coligió Reeves.


  Siempre recogiendo alguna indirecta o alguna sugerencia, Reeves se las había arreglado para proveerse de bastantes informaciones acerca de las relaciones ocasionales de Trowne como para hacerse pasar por una de ellas cuando le correspondió ir a la “Taberna Jamaica”. Aquí obtuvo información fresca acerca del hombre que había perdido el dedo chico, aunque nadie conocía su nombre. Los clientes de la “Taberna Jamaica” sabían de este hombre, y la opinión general era que se trataba de un tripulante retirado del servicio de los mares de la China, que andaba en busca de capital para financiar alguna aventura.


  Tenía que admitir Reeves que, en lo que se refería a evidencia, en el sentido de evidencia que pudiese ser presentada en un tribunal de derecho, no había obtenido nada. Lo que había obtenido era una impresión, proporcionada por su propia conciencia analítica, de que el último acto de Trowne, antes de ir a “El Jardín de los Olivos”, fue reunirse con un hombre que necesitaba dinero para financiar una aventura; que Trowne estaba muy satisfecho de sí mismo y que su compañero en el “Savoyard” parecía igualmente satisfecho. Reeves recordó la observación de Comeroy: “Trowne estaba riendo como una hiena”.


  Reeves se dirigió de nuevo hacia el barrio occidental, reflexionando obstinadamente. El hombre que había perdido el dedo meñique había permanecido en el bar “Savoyard” hasta las siete y media. Había sido visto también en la “Taberna Jamaica” a las ocho, y de ninguna manera podía pensar Reeves que se pudiese alcanzar de un lugar al otro entre las seis y las siete de la tarde en menos de media hora. Un conductor de taxi dijo que ello tomaría cuarenta y cinco minutos, debido al tránsito de Londres.


  No era entonces posible presumir que el hombre del dedo cortado pudiese ser responsable de una muerte que había ocurrido (como así lo habían decidido finalmente los cirujanos) entre las siete y media y las ocho y media. Reeves caminaba obstinadamente, sin dejar de pensar. Si el hombre del dedo cortado era un capitán de mar, estaba bastante dentro de los límites de lo posible que él y Trowne hubiesen estado planeando una aventura de esa naturaleza, porque Trowne les había insinuado a varias personas que se iría “dando en el rastro de nuevo”. Trowne había estado satisfecho de sí mismo en el “Savoyard”, e igualmente su compañero, y este último andaba buscando capital para financiar algún proyecto. ¿Podía interpretarse su mutua satisfacción como que Trowne estaba en condiciones de facilitar los medios? Trowne o bien tenía o estaba a punto de tener el capital necesario, argumentaba Reeves para sí mismo. ¿Podía esto significar chantaje? Y si era así, ¿chantaje a quién? ¿Había sido preparada esa reunión con miras a algo así como un chantaje?


  A causa de que sus horizontes eran más limitados que los de Macdonald, Reeves tendía a emplear explicaciones más simples que éste. El chantaje era algo sencillo y uno de los atentados más frecuentes. En cierto sentido, Reeves y Macdonald estaban siguiendo la misma línea de pensamiento. Macdonald había dicho: “Estoy deseando creer que Trowne poseía alguna cosa de valor”. Reeves dijo: “Trowne estaba llevando a cabo un trabajo de chantaje”. Un tripulante de un barco carbonero de Newcastle había dicho: “Trowne andaba tras algo”.


  Las tres líneas de pensamiento tenían un común denominador.


  CAPÍTULO DIEZ
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  FUE avanzada la tarde del mismo día en que Guy Defontaine había ido a interrogar al portero de “El Jardín de los Olivos”, cuando el alguacil Hewitt, de la División D, vio robar un auto ante sus propias narices. El propietario del auto lo dejó abandonado junto a la cuneta en Marylebone High Street sólo el tiempo necesario para entregar una carta en uno de los portales en el extremo norte de esa calle, pero mientras volvía la espalda, un peatón atravesó la calle, abrió la puerta del auto del lado del volante, y, como la llave de ignición estaba en su lugar y el coche estaba bien colocado, el vehículo saltó hacia adelante antes que el propietario o el alguacil hubiesen tenido tiempo de lanzar la más pequeña exclamación.


  Hewitt era de movimientos rápidos. En cuestión de segundos estuvo en la caseta policial de la esquina, repitiendo el número del coche robado, su color y su modelo. Unos cuantos segundos más tarde la radio policial y la red telefónica estaban transmitiendo la información recibida, y cuando el coche robado giraba hacia el este en Oxford Circus, un coche policial iba ya en su persecución, no muy lejos de él. El conductor del “Vauxhall” robado giró hacia el sur tomando Poland Street, hacia el este por Noel Street y hacia el norte por Berwick Street, sin hacer caso a las luces del tránsito. La cacería siguió por Titchfield Street, luego por Rathbone Place y fue a continuar de nuevo en Soho, a través de Oxford Street. Hacia la parte sur y este el “Vauxhall” vaciló peligrosamente, al punto que el conductor del coche policial exclamó gozoso:


  —¡Lo cogimos! Ese es un fondo de saco.


  Lo era. El auto robado se detuvo dando bandazos y chillando en una esquina oscura, mientras el conductor saltaba afuera y se echaba a correr. Uno de la policía móvil salió disparado tras él, mientras el otro se acercaba a examinar el coche robado. Había habido algo extraño en los bandazos que el coche había dado antes de detenerse.


  —Ha huido después de haber muerto a algún pobre diablo, el canalla asqueroso —dijo el policía del tránsito.


  Debajo de las ruedas del “Vauxhall” había el cuerpo de un hombre, muy quieto, con la cara hacia el suelo. La calle estaba muy oscura. La iluminación era mínima y el “Vauxhall” había tenido encendidas sólo sus luces proyectoras. Lo suficiente para derribar a un peatón incauto en cualquier momento en circunstancias como ésa, en que el “Vauxhall” deslumbraba con sus luces.


  No pasaron muchos minutos antes que llegara una ambulancia y se llevara al accidentado al hospital. Todavía estaba vivo, pero no mucho. Un alguacil se encargó de notificar el accidente a la dirección que figuraba en el carnet de identidad del hombre, y el alguacil era joven y perspicaz. Macdonald estaba investigando un caso en “El Jardín de los Olivos”, y el accidente había ocurrido en una calle que se conectaba por el callejón con el fondo del restaurante. El accidente parecía estar un tanto remoto del caso de Macdonald, reflexionaba el alguacil Gibbons. La ruta seguida por el “Vauxhall” le había sido probablemente impuesta por las circunstancias y el accidente había sido casual, ¿pero qué había estado haciendo el accidentado en ese lugar a horas avanzadas de la tarde? “No puede haber ningún daño en darlo a conocer”, meditó el alguacil Gibbons mientras telefoneaba informando que un hombre llamado Guy Defontaine estaba accidentado en un hospital.
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  Macdonald había tenido una larga jornada. En el trascurso de ella había entrevistado a la mayoría de los que estuvieron presentes en el “En Bas”, cuando se formó el Club Octágono. Comeroy, interrogado de nuevo alrededor de las cinco y cuarto, se dio cuenta de que la conversación abarcó mucho más extensión de lo que había esperado, y que de ninguna manera se trataba de una ampliación del interrogatorio de la noche anterior. Macdonald mostró un interés general en Comeroy: sus relaciones, sus libros, sus cuadros, sus medios de vida y los lugares que frecuentaba habitualmente. La información fue extraída en forma tan natural, que el mismo Comeroy se encontró riendo entre dientes: se dio cuenta de que había estado hablando abundantemente de sí mismo, a pesar de que se le había hecho apenas una que otra pregunta. Cuando se reía, los ojos de Macdonald se posaron en él, y Comeroy se explicó, diciendo:


  —Es que me ha gustado el método. Después de obtenido un esbozo, ahora está usted desarrollando un retrato ampliado.


  —Algo así es —dijo Macdonald plácidamente—. En realidad, estoy tratando de obtener un retrato ampliado de Trowne. Como veo las cosas, su Club Octágono es especializado: ustedes son todos exploradores en un sentido. Yo he conocido un cierto número de escritores, pero ustedes no son escritores en el sentido ordinario. Aunque ustedes nieguen que exista nada de común entre ustedes y Trowne, debe existir, en razón de sus profesiones.


  —Supongo que eso es verdad hasta cierto punto —dijo Comeroy—. Yo he podido contarle algo respecto a él, y acerca de algunos de los lugares que él frecuentaba, pero nuestras órbitas en realidad no coinciden. Usted ha estado averiguando acerca de mi manera de vivir, muy diestramente, pero eso no le arrojará ninguna luz acerca de la manera de vivir de Trowne. Usted me preguntó dónde comía yo habitualmente, aunque en realidad usted no me lo preguntó, pero yo mismo se lo dije. Si yo habitualmente me hubiera encontrado con Trowne allí, no se lo habría dicho. —Estudió a Macdonald pensativamente—. ¿Es ése el método analítico adoptado para la investigación? ¿Consiste en descubrir aquello de que al hombre le agrada hablar, sus reacciones y todo eso?


  —Si un detective logra descubrir cuáles son los temas en que un hombre se detiene, eso puede ser muy útil, pero muy a menudo me hallo reventado por esta razón: a veces un hombre ignora cuánto sabe de algo. Algunos temas le son tan familiares que él los descuida, así como uno no se preocupa de su respiración. Es bastante probable que usted sepa acerca de Trowne mucho más de lo que me ha contado, pero su conocimiento es subconsciente hasta cierto punto. Este es el caso. He obtenido los hechos acerca de los sucesos de anoche hasta donde me es posible obtenerlos, pero de lo que estoy ignorante es de Trowne mismo. Estoy uniendo los pedazos. Sé que vivía en una habitación desagradable y desaseada. Es muy poco probable que recibiera allí visita alguna. Creo que era un hombre a quien le gustaba exhibir una fachada impresionante. Por eso él se reunía con sus relaciones, y aun hacía algunos de sus negocios en los bares, restaurantes y lugares por el estilo. Seguramente comía fuera de casa. Toma un largo tiempo investigar los restaurantes, cafés, bares, garitos y otros lugares de refrigerios en el área metropolitana. Usted ha mencionado ya a uno o dos que yo no conocía. Si un lugar es familiar para un viajero, como usted mismo, puede serlo también para otros, y entre esos otros alguien puede conocer a Trowne.


  —Un guía de detectivismo para niños —dijo Comeroy riendo sardónicamente, y luego agregó—: Gracias por su exposición. Usted habló acerca de memoria subconsciente. No sé acerca de eso, pero yo tengo una memoria bastante despejada y consciente, y voy a recapitular los puntos que usted ha determinado acerca de mí en el curso de la conversación. —Se echó hacia atrás en su asiento y miró fijamente hacia el cielo—. Incidentalmente, estoy presumiendo que usted nos está tratando a todos en la misma forma, por lo que usted ha reunido ya estos datos: nuestras impresiones digitales, una copia de nuestra escritura a máquina e información acerca de cuánto tiempo hemos tenido la misma máquina. Eso es astuto, porque supongo que usted sabe cómo comprobarlo. También es endemoniadamente difícil obtener una máquina de escribir en estos días. Nuestros libros le dicen un buen poco acerca de dónde hemos estado y cuándo estuvimos allí. Usted sabe dónde vivimos, nuestra situación doméstica, nuestros clubes, dónde comemos cuando no lo hacemos en casa. Usted ha observado también de nuestros libros y cuadros cuáles son nuestros intereses extraños y cuáles son las lenguas que nos pueden ser familiares. La naturaleza de nuestros servicios de guerra, el tiempo que nos demoramos en establecernos después de la desmovilización, si estábamos en Londres al comienzo de este mes…, cuándo fueron despachadas por correo las invitaciones, eso era, ¿no es verdad? Yo le conté que el timbre reticulado era S. W. 1, ¿no es verdad? Aun más, usted ha averiguado dónde estaba yo merendando, qué hice en la tarde antes de comer y a qué hora regresé aquí después. Usted conoce también la naturaleza de nuestros primeros entrenamientos y los temas en los cuales podemos ser considerados expertos. Lo que usted no puede saber, como hecho objetivo, es el motivo que me indujo a hacer destruir esas tarjetas de invitación.


  —Como reconstrucción, ése es un magnífico esfuerzo —dijo Macdonald.


  —Y si usted puede probar que he mentido en una sola de mis respuestas, ¿creería que no había perdido su tiempo?


  —De ninguna manera ha sido perdido —replicó Macdonald.
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  De la casa de Comeroy, Macdonald fue donde Grafton, llegando allí poco después de que Defontaine se había ido, a las seis, y siguió aquí las mismas líneas generales. Grafton no era tan discursivo como Comeroy en un sentido: trataba de responder a una pregunta brevemente y luego continuaba exponiendo sus propias ideas. Le habló a Macdonald acerca del argumento de Defontaine concerniente a la posibilidad de que estuviese implicado Henri, y Macdonald le escuchó con cortés atención. Grafton, que era un individuo inteligente, tuvo la sensación de que el inspector jefe estaba interesado en el relato, pero de lo que no se dio cuenta fue del punto focal del interés de Macdonald. Lo que le interesaba a este último no era lo que Defontaine pensara acerca de Henri Dubonnet, sino el hecho de que Defontaine anduviese corriendo de un lado a otro catequizando a sus compañeros de comida. Este hecho podía interpretarse en más de una forma, según Macdonald: podía deberse al prurito detectivesco, al genuino deseo de resolver un puzzle, lo que es característico de algunas mentalidades; o al deseo de “establecer una evidencia” en el sentido intelectual. Cualquier experto analista en evidencia sabe que algunos testigos pueden jurar acerca de una evidencia que les ha sido en realidad sugerida por una persona determinada. “Usted recuerda que vio tal y tal cosa en el momento de suceder tal y tal cosa.” Ese era el método, y antes que admitir que ellos eran menos observadores que sus interlocutores, algunos testigos argumentaban que habían visto “tal y tal cosa”, y habiéndolo reconocido, se aferraban a ello con dientes y muelas.


  Al término de su entrevista con Grafton, Macdonald dijo:


  —Usted mencionó un accidente que ocurrió en el “En Bas” durante la blitz, acerca de un hombre que se cayó sobre el sujetador de puerta.


  Grafton asintió y Macdonald continuó:


  —¿Puede usted relacionar la apariencia de ese hombre con cualquier otro en este caso?


  —No, señor. No vi su cara. Era un poco alto, su cabello no era ni rubio ni oscuro…, color ratón. Era mayor que lo que Defontaine habría sido y más joven que Fitzpayne.


  Finalmente, y en forma recatada, Macdonald supo que Grafton había merendado con unos amigos en Hampstead el día de la comida.
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  Basil Leete vivía en un departamento justo al frente de Manchester Square. El departamento era una casa transformada, de un piso, que mostraba todos los signos de que el ocupante estaba cómodamente instalado entre posesiones permanentes. Juzgando por sus muebles, que eran principalmente de roble antiguo y muy bien escogidos; por sus libros, que eran muchos, y sus alfombras, que eran tan finas como las de un entendido, Macdonald pensó que Leete se había establecido en una cómoda existencia de estudioso, para no ser fácilmente perturbado por la tentación de viajar. De alrededor de cincuenta años, pelo grisáceo y apariencia más bien de estudioso, Leete mostraba algunos signos de tendencia a engordar, aunque su desarrollo muscular y porte demostraban que había estado en entrenamiento este último tiempo. Comeroy y Grafton, duros como garras y elásticos, podrían haber agotado a Leete, otrora escalador de montañas, en un muy corto espacio de tiempo.


  Fue después de comer, alrededor de las 8,20, cuando Macdonald llamó al departamento de Leete. Este era un buen testigo, en lo que se refería a la descripción de los sucesos donde Henri. Conciso y atenido a los hechos, le dio a Macdonald la impresión de que se trataba de la capacidad del crítico de libros para captar los puntos salientes y no malgastar espacio.


  —Fuera de la evidencia, ¿querría usted expresar alguna opinión, señor Leete? —le preguntó Macdonald.


  —No sé exactamente lo que usted entiende por una opinión —dijo Leete, encogiéndose de hombros—. No tengo aptitudes para el detectivismo. El tema no me atrae. En mis tiempos fui trepador de montañas, pero nunca un viajero en el sentido en que lo son Grafton, Comeroy y los otros. En los últimos años he estado llevando una especie de vida de estudio, más interesado tal vez en la palabra impresa que en los seres humanos. Soy la última persona entre los asistentes a esa comida capaz de darle una opinión de valor, porque tengo tendencia a aceptar lo obvio. No sabía nada de Trowne, y no me siento competente para dar una opinión sobre las razones para su muerte. Puedo ver que Trowne tenía un motivo para poner en ridículo a Fitzpayne; era la única manera cómo podía sobreponérsele. Puedo ver que Fitzpayne es un hombre que puede perder su calma; ha dado evidencia de ello en sus publicaciones. De modo que todo lo que puedo decir es que acepto lo obvio.


  —A su juicio, ya que usted conocía a Fitzpayne por intermedio de sus libros, ¿habría esperado de él que diera paso a un impulso de violencia?


  —Por cierto que no —dijo Leete, impertinentemente—. La idea es ridícula, pero del mismo modo lo es la idea de que cualquiera de los otros diese paso a un impulso de violencia. Los hombres y mujeres que han tenido éxito en peligrosas empresas, tales como viajes a remotas y peligrosas regiones, sólo lo han tenido porque pueden controlar sus propios impulsos y no perder la cabeza o su calma. Usted me pidió mi opinión. Admito que Fitzpayne era irascible y que él y Trowne eran dos hombres como para exasperar el uno al otro. Eso es obvio. Pero en lo que se refiere a quién mató a Trowne, usted seguramente va a tener que buscar más allá de la reunión. Defontaine se ha dejado caer sobre Henri Dubonnet, pero yo no tengo base para juzgar sobre ello. Si usted habla con Defontaine, verá que basa su opinión en la aparición y desaparición del sombrero de Trowne. Pienso que él tiende a olvidar que la única persona que dice haber visto el sombrero de Trowne fue Fitzpayne, y eso me lleva de nuevo a lo obvio, lo que ya he admitido que encuentro improbable. Siento ser de tan poca ayuda, inspector jefe, pero mi mente está cerrada a esta historia, si usted me entiende. Esta fascina a Defontaine, alboroza a Grafton y Comeroy, pero a mí no me fascina ni me alboroza.


  —Entiendo —dijo Macdonald, de buen humor—. Su mente se rebela a causa del proceso de molino de trabajar sobre el mismo conjunto de hechos una y otra vez. Aquí hay un aspecto apenas diferente…, puramente de hecho. Estoy tratando de seguir los movimientos de Fitzpayne durante el día de la comida. ¿Le conocía usted de vista?


  —Sí; oí una conferencia suya.


  —Fitzpayne no merendó en su club ese día, como era su costumbre. Tengo uno o dos informes de gente que le vio cerca de St. James Street; visitó, por ejemplo, la Biblioteca Central de Londres.


  —Y yo soy miembro de la Biblioteca Central de Londres —dijo Leete—, al igual que miles de mis conciudadanos. ¿Visité la Biblioteca ese día, encontré a Fitzpayne allí, o le vi allí o aun le vi en la calle? No, inspector jefe. Fuera de ir a cortarme el pelo a una peluquería en Duke Street, ese día no salí hasta la noche. Estaba leyendo ese nuevo libro de Chesilton, “El Futuro de China”. Esta obra en realidad no me incumbe, pero se me envió para una crítica, y yo trato de ser un crítico consciente. Este libro importa un trabajo duro. Además, estaba particularmente ansioso de terminarlo porque tenía la esperanza de discutir sobre él esa noche con Digby Fennel. Hay en eso un elemento de humor. Usted me dijo —continuó Leete, riendo entre dientes— que estaba tratando de seguir los movimientos de Fitzpayne ese día, por lo que presumo que le interesan los movimientos de todos nosotros, por razones desconocidas. Permanecí en casa y me serví la merienda que la casera me dejó, como siempre que estoy trabajando. De nuevo, no puedo ayudarle.


  —Sentiría que estuviese encontrando esto tedioso —dijo Macdonald—. Investigar consiste en su mayor parte en hacer preguntas redundantes, pero en esa redundancia uno generalmente da con una respuesta útil en alguna forma.


  —¡Oh, usted no es tedioso! —replicó Leete—. A Defontaine le encuentro tedioso, porque se trata de un principiante en el juego. El experto es una cosa muy diferente. ¿Me permite hacer una pregunta?


  —Todas las que quiera.


  —¿Está probado que Trowne envió esas invitaciones?


  —Creo que un jurado quedaría satisfecho con la evidencia que hay sobre ese punto.


  —¿No pudo haber sido Fitzpayne, como se ha sugerido?


  —No hay una pizca de evidencia en ese sentido; pero, similarmente, no hay una prueba definida en contra.


  —¿Sería acertado decir que si usted encuentra pruebas de que Fitzpayne envió las invitaciones, consideraría más seriamente lo que he descrito como “lo obvio”?


  —Sin duda, tanto más cuanto que una conducta así de parte de Fitzpayne sería bastante inexplicable.


  —¿No le puede ayudar “St. Jermyns”?


  —Sólo en cuanto es completamente cierto que el autor del fraude fue al “St. Jermyns” a recoger las cartas dirigidas a Fennel.


  —Y estaba por lo tanto en Londres ese día. Eso se aplica probablemente a todos nosotros…, a todos los comensales. Esta es una historia condenadamente extraña, inspector jefe…


  —Sí; es una extraña historia —dijo Macdonald, poniéndose de pie—. Tiene usted un retiro muy tranquilo aquí, señor Leete.


  —Sí. He estado aquí por algún tiempo. Esta es una casa tranquila, lo que es una gran recomendación para un escritor. El piso bajo lo ocupan las oficinas de un contador. Los dos superiores son arrendados por gente que trabaja afuera todo el día. La escalera es aseada semanalmente por un ex sirviente. No hay nadie que haga bataholas; no hay perros, gatos ni loros, y si hay radios, nunca las he oído. Es bastante costosa y la calefacción es un problema, pero es tranquila, y eso es lo más difícil de encontrar en estos días. Puede soportar el frío, pero no la bulla.


  Y Macdonald movió la cabeza en señal de asentimiento.
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  Cuando Macdonald se hubo despedido de Leete, poco después de las nueve, fue a la dirección de Defontaine, y encontró que no estaba, por lo que el inspector jefe regresó a Scotland Yard a recoger otros informes que habían llegado y a compararlos con el propio. Estaba ya a tiempo de irse a su casa, cuando llegó el informe del alguacil Gibbons sobre el accidente ocurrido a Defontaine. La primera reacción de Macdonald fue ponerse en contacto con la División D y averiguar todo lo que pudiera acerca del auto robado. El ladrón había sido cogido e identificado. Había sido condenado antes por robos de varias clases, y era improbable en el más alto grado que el robo del “Vauxhall” pudiese ser relacionado con el caso Trowne. Era pura casualidad que Defontaine se hubiera encontrado en el camino cuando un auto robado, manejado temerariamente, se le venía encima. Lo que no era casualidad, para la manera de pensar de Macdonald, era el hecho de que Defontaine había estado rondando en la oscura callejuela detrás del restaurante de Henri. El primer movimiento del inspector jefe fue pedir informes a los hombres del C. I. D. que estaban vigilando “El Jardín de los Olivos”. Estos hombres, Brent y Davies, habían entrado en servicio a las seis y debían ser relevados a la medianoche.


  Brent, estacionado cerca de la puerta principal del establecimiento, corroboró el interrogatorio de Defontaine a Jean y Louis. Brent había alcanzado a oír, y había observado que Defontaine había caminado hacia el callejón después de haber hablado con Jean, y que luego había regresado a hablar con Louis. Defontaine había entonces caminado de nuevo hacia el callejón, desapareciendo en él. Davies, continuando la historia, declaró que cuando Defontaine vino por segunda vez al callejón se había detenido junto al emparrillado que cubre por arriba la parte trasera del área de Henri. Defontaine se había detenido allí por un momento y Davies le había oído silbar “Shenandoah”. A la luz incierta, no había podido ver el rostro de Defontaine, pero había advertido su figura, su impermeable y sombrero, y los grandes guantes que llevaba en una mano. Después de un momento se había dirigido hacia el extremo oriental de la estrecha calle, que conduce eventualmente a Greek Street, pero había regresado de nuevo después de algunos minutos, todavía silbando quedamente, y había tomado el camino por donde había venido. Brent le había visto de nuevo pasar frente a la entrada del restaurante de Henri y seguir hacia el camino principal. Durante la noche, Brent y Davies habían comparado sus anotaciones sobre el hombre de los guantes, y se sintieron satisfechos de que hubiese abandonado el lugar y no hubiese regresado otra vez. Mientras que entre las siete y las ocho había habido un considerable ir y venir de gente en torno al restaurante, después de las ocho había cesado de entrar público, y los que salieron del restaurante se dirigieron hacia el camino principal.


  Macdonald se dirigió en su auto hacia el restaurante, y luego, puesto de pie, inspeccionó de nuevo el callejón detrás de las dependencias. Su memoria se demostró digna de confianza; a algunos cientos de yardas del emparrillado que cubría las cocinas de Henri había una estructura de ladrillo sobre el pavimento, la que había sido construida para proteger de las explosiones la salida de un refugio de emergencia. Semejaba una caja de ladrillos a la cual le faltase un lado, y formaba un espacio oscuro en el que podía ocultarse perfectamente un hombre.


  La próxima visita de Macdonald fue al hospital donde yacía ahora inconsciente Defontaine, en la sala de los accidentados.


  El cirujano interno de turno le dio el siguiente informe:


  —Tiene una herida en la cabeza, que le ha provocado conmoción: un brazo quebrado y muchas magulladuras; hay posibilidad de que esté dañada la espina dorsal.


  El cirujano interno, un hombre joven y no del todo adverso a conversar con un hombre del C. I. D., agregó:


  —Si usted espera una declaración de él, me temo que no va a lograrla. Tal vez permanezca inconsciente por horas. En todo caso, no podrá ser interrogado por un considerable período de tiempo. Tiene una hemorragia en los oídos que indica que hay lesión cerebral.


  —No he estado esperando una declaración de su paciente; lo que necesito es una declaración de usted —contestó Macdonald—. ¿Cuándo le examinó usted?


  —Apenas llegó…, dentro de cinco minutos. No hubo dilación…


  —No estoy sugiriendo que la haya habido —dijo Macdonald pacientemente—. Fue recibido a las once y usted le examinó cinco minutos después. En su opinión, ¿cuánto tiempo hacía que él había recibido esas lesiones en la cabeza?


  El cirujano abrió la boca para contestar de inmediato y luego se quedó pensando. Al fin dijo:


  —Este paciente presentaba cortaduras cerca del brazo y hombro, las que estaban sangrando todavía; la coagulación apenas había comenzado.


  —¿Y las heridas de la cabeza?


  —En la cabeza no había cortaduras; no sangraba el cuero cabelludo y el cráneo no está fracturado. Hay una tumefacción en la nuca, que permite localizar allí el daño. Fue cogido por atrás, y las ruedas delanteras, parachoques y todo eso lo golpeó.


  —Usted dice que estaba sangrando de los oídos. ¿No había allí ninguna coagulación?


  —Había unas gotas secas de sangre escurrida sobre su cuello y el de la camisa. No puedo decirle cuánto tiempo transcurrió desde que fue herido hasta que se le recibió aquí. Creo que sus hombres deben haber visto el accidente.


  —Sí, y la demora en conseguir la ambulancia fue lo más corta posible. ¿Puede usted abandonar por un momento la defensiva y darme su opinión sobre la siguiente posibilidad: que el paciente fue herido en la cabeza algunas horas antes que el auto lo chocara; que después de un período de inconsciencia él se recuperó lo bastante como para arrastrarse dentro del camino, posiblemente en cuatro pies, y luego fue chocado por el auto? Sé que esto es sugerirle a usted una evidencia, ¿pero hay alguna prueba de que lo que yo sugiero sea imposible?


  —No, supongo que no. Cuando le examiné, se supuso que las cortaduras y magulladuras las había recibido al ser golpeado por un auto dentro de un corto período de tiempo. Se me dijo que se trataba de un accidente callejero, y no tenía razón para sospechar ninguna otra cosa. Ahora, a la luz de sus preguntas, trataré de obtener una información más amplia para usted.


  —Gracias. En su opinión, ¿se recobrará él, o está herido fatalmente?


  —En mi opinión, creería que se recobrará; pero si de alguna manera se confirmasen sus ideas, y él se arrastró estando herido y luego fue chocado por el auto, sus posibilidades de recobrarse son menores. Estaremos en condiciones de darle una respuesta más positiva después que le hayamos examinado con los rayos X y todo lo demás. ¿Se trata de un hombre “buscado”?


  —No en el sentido corriente. Es un testigo en un caso que acaba de ocurrir y lo busco… como testigo.


  —Haremos lo que podamos…, y además trataremos de contestar a su acertijo. Le voy a preguntar a la hermana a cargo de los accidentados. Ella hace el vendaje en los casos principales, y es un excelente viejo caballo de batalla. Algunas de estas experimentadas hermanas observan mucho más de lo que comentan. Es una tonta creencia de otros días que una hermana con años de experiencia no pueda dar su opinión a un médico a menos que éste se la pida.


  —La disciplina tiene sus desventajas, ¿no es verdad? —murmuró Macdonald—. Bien, adiós, y recuerde que le estoy pidiendo su ayuda. No hay crítica, implicancia ni nada de eso.


  —Gracias; bueno, aplicaré la crítica. “Nunca aceptar nada como garantizado”, es un buen lema.


  —Yo descubrí también eso en mi profesión —dijo Macdonald, asintiendo.


  CAPÍTULO ONCE
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  EL día transcurrió para Macdonald antes de que se sintiera complacido de cuanto había hecho para descifrar lo que le había ocurrido a Guy Defontaine.


  Después de retirarse del hospital fue a ver a Joe Higgs, el que había robado el “Vauxhall”, quien estaba preso aguardando su acusación ante los magistrados a la mañana siguiente. Joe, cuando le interrogó el inspector, se había preparado para sí un estado de casi justa indignación.


  —¿Que me robé el auto rojizo? Yo no. Lo arrendé, ¿ve? Nada más que para una pequeña calaverada. Si ustedes los policías dejan a un sujeto solo allí, eso no podría calificarse de accidente —declaró Joe—. Si un sujeto deja un auto como ése, con la llave de ignición lista, le viene bien que alguien le dé una lección. Y si yo arrendé el equipo para un pequeño paseo alegre, qué importa. Todo lo que usé fue medio galón de petróleo, y le sirvió a él también, y le ha sido devuelto su coche sin ningún daño. Fueron ustedes los policías y su espantosa manera de conducir los que causaron la confusión, y ese otro sujeto que estaba bebido. Debe haber sido ciego o estaba bebido.


  Macdonald dejó a Joe vaciarse y luego dijo:


  —Va a tener que responder al cargo de homicidio casual, Higgs, y no le va a servir de nada blufear. Haría mejor en decirme exactamente lo que ocurrió, antes de estar tratando de persuadirse a sí mismo de que es la parte dañada.


  —¿Lo que ocurrió? Sus hombres estaban allí, ¿no es verdad? Si hubieran estado frente a mí y no detrás uno de ellos debería haber evitado el accidente. Le digo que el hombre cayó justo al frente mío. Aun si no hubiese estado tan peligrosamente oscuro, no habría podido ayudarle. Yo soy un buen conductor, lo soy; pero si un sujeto viene y cae justo bajo mis ruedas delanteras, ¿qué puedo hacer?


  —Usted dice que él cayó frente a sus ruedas. ¿Dónde estaba él cuando usted le vio por primera vez?


  —Yo no le vi, señor, porque él no estaba del todo en el camino. ¿Cree usted que yo me vería envuelto en todo este enredo si le hubiese visto? Él estaba sobre el pavimento, y se cayó de allí frente a mí, tal como le digo. Estaba bebido, sin capacidad para hacerse a un lado, y eso es verdad como el Evangelio.


  Todos los interrogatorios del mundo no habrían podido obtener una historia diferente de Higgs, y Macdonald lo dejó, sin que Joe se arrepintiera y siempre lleno de simpatía para consigo mismo.


  Macdonald se fue a su casa, reflexionando profundamente, y elaboró un cuadro de sus actuaciones de esa noche y de las de Defontaine, como le habían sido descritas por aquellos a quienes había visitado.


  Defontaine había dejado a la señorita Vanmeer poco antes que Macdonald llegara allí, a las tres y media. Había encontrado a Leete en el Museo Británico una hora más tarde y le había persuadido de que le acompañase a su casa. Grafton había visto a Defontaine en sus habitaciones (en las de Grafton) entre las cinco y cuarto y las seis, a la misma hora en que Macdonald había estado con Comeroy. Defontaine (como en el caso anterior) había visitado a Comeroy a las seis y media, y después de dejarle había ido a “El Jardín de los Olivos”, donde su pista se seguía con la declaración de Brent, de que Defontaine (todavía silbando quedamente) había caminado de vuelta hacia Oxford Street poco antes de las ocho. A las ocho y veinte Macdonald había estado a ver a Leete y había permanecido conversando con él hasta las nueve. El otro único ítem que había que registrar bajo el rubro “Información Recibida” era que Grafton había estado en un sitio público en Long Acre desde las ocho hasta las nueve, el mismo lugar que Reeves había descubierto como el que Trowne escogía para reunirse con sus amigos.


  Macdonald terminó el día haciendo el siguiente esquema del tiempo empleado:


  [image: ]


  Su último pensamiento antes de quedarse dormido fue que hacer suposiciones sin tener evidencias es siempre peligroso para un detective; pero él creía que Defontaine había sido atacado deliberadamente, porque, en alguna ocasión durante sus idas y venidas, había llegado a saber algo que lo convertía en peligroso para alguien, pero la naturaleza de ese algo era desconocida.
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  A la mañana siguiente, Macdonald fue a ver de nuevo a Henri Dubonnet. Este le recibió con un semblante inescrutable y le condujo al “En Bas”.


  —Seguí su insinuación, señor —dijo Henri cuando se hubieron sentado—. Fui a la morgue y vi el cuerpo del hombre muerto, Trowne. Lo miré cuidadosamente, y puedo jurar que no le he visto jamás antes de ayer. Ese tiene una de esas caras que se recuerdan. Vivo o muerto, uno no podría olvidarle. Usted verá a mis mozos, Jean y Louis. Ellos también fueron a verle. No lo conocemos, monsieur.


  —¿Cuánto tiempo hace que conoce a Jean y Louis?


  —A Jean le conozco desde hace treinta años, monsieur. Trabajaba para mi padre. Se puede confiar en que Jean dice la verdad, y Louis es su hijo. Usted puede creer lo que ellos dicen. Jean vio a Trowne salir de la casa, y sabe la hora en que lo hizo. A las siete y media fue Louis a reemplazarlo en la puerta, y Jean entró y se cambiaron la chaqueta allí detrás de la cortina. A esa hora estamos fort occupés. He confrontado a los mozos, y todos estaban recibiendo órdenes o atendiendo a los clientes. Yo creo que fue entonces cuando regresó Trowne y vino acá al “En Bas”, ocultándose en la toilette.


  —No podemos estar seguros de que haya regresado por la puerta delantera —dijo Macdonald—. Puede haber escogido para entrar la puerta para los raids aéreos. Debe haber habido alguna razón para que estuviese abierta esa entrada y forzado el candado del emparrillado.


  —He estado pensando en eso, monsieur. Este Trowne no tenía buena reputación, hein? Me lo dijeron cuando él vivía, y toda la conversación hoy día gira sobre eso. Ecoutez, monsieur. Este Trowne llegó aquí temprano, demasiado temprano. ¿Por qué? ¿No sería para abrir esa puerta de acero y forzar el candado, para tener así un escape? Esa puerta fue asegurada ayer cuando se hizo el aseo en la guardarropía. Trowne abrió la puerta. ¿No sería visto, monsieur, cuando forzaba el candado? Pudo haber sido visto al través del emparrillado. ¿No pudo haber sido visto por un ladrón que entró por allí para robar en las guardarropías? Ya antes se ha intentado robar en ellas.


  —Eso puede ser verdad —asintió Macdonald—; pero dudo de que un ladrón matase a Trowne. Si tal hubiese ocurrido, el cuerpo de éste habría sido encontrado en la guardarropía y no bajo la mesa de servicio. Además hay otro punto. Si Trowne hubiese trepado por esa escalera de acero que hay allí y forzado el candado, sus manos tendrían que haber quedado sucias, muy sucias.


  —Pudo habérselas lavado… Hay allí jabón y toallas.


  —Usted piensa en la reputación de su restaurante, Henri —dijo Macdonald, riendo de buen humor—. No quiere usted que se diga que uno de sus clientes mató a otro. Usted preferiría que hubiese sido un ladrón.


  —Je m’en fiche —dijo Henri amargamente—, fue encontrado aquí. Eso es suficiente y será recordado. Será recordado siempre. —Miró fijamente a Macdonald con sus sombríos ojos negros—. Usted es de gran inteligencia, monsieur, lo sé. Eso no es corriente en la policía. Tal vez usted se dice a sí mismo: “Este Dubonnet ha viajado. Ha estado en el Oriente”. Peut-être, monsieur, que usted se diga: “Él conocía a este Trowne y tenía alguna razón para matarlo”. Puedo suponerlo así; ¿pero cree usted que yo lo habría matado aquí, en este lugar, y luego habría llamado a la policía para mostrarle su cuerpo? Nom de nom, monsieur!, ¡no soy un necio!


  —Nunca he pensado que usted fuese un necio —contestó Macdonald alegremente—. Creo que usted es un hombre muy inteligente. Nadie habría podido correr con este negocio y desarrollarlo, como lo ha hecho usted, sin ser inteligente. Es porque le considero inteligente que le estoy hablando ahora. Piense de nuevo, monsieur Dubonnet: recuerde todo lo qué ocurrió aquí. Recuérdelo en voz alta, y usemos ambos de todo el cerebro de que disponemos, a ver si podemos encontrar nuestro camino a través de este laberinto.


  —Bien, monsieur. —Henri se sentó, con su mandíbula agresiva hacia adelante y su mano oscilando rítmicamente para acentuar sus declaraciones—. El 25 de enero último anoté en mi libro diario un llamado telefónico. Un caballero llamaba para preguntar si podía preparar una comida para doce personas en una sala privada, para el 17 de febrero. Dijo que la comida era para un club literario y que los asistentes iban a ser escritores famosos. Le contesté que mi sala “En Bas” estaría a su disposición si me lo confirmaba por escrito dentro de algunos días. Le dije el costo por cabeza, excluidos los vinos, y él me manifestó su conformidad. Luego me dio a conocer el nombre del club y me pidió guardara reserva sobre ello.


  —Usted le habló a Trowne cuando llegó aquí —interrumpió Macdonald—. De nuevo le pregunto: ¿pudo su voz haber sido la del que le habló por teléfono?


  —No puedo decirlo, monsieur l’inspecteur —dijo Henri, encogiéndose de hombros—. La voz del teléfono era una voz masculina, lo que puede llamarse una voz educada. No era una voz profunda…, no podía haber sido la del señor Grafton. No podía haber sido usted, por ejemplo. Pudo haber sido la del viejo…, el señor Fitzpayne. Oí su voz cuando él llegó.


  Macdonald reflexionó y luego dijo:


  —Si yo le diese una lista de números de teléfono y usted llamase, ¿reconocería la voz de ese hombre?


  —No me gusta esa idea, monsieur —dijo Henri, mirándole afligido—. Usted quiere decirme que llame a los que han sido mis clientes. No está bien que yo engañe a mis clientes.


  —¿Y está bien que se cometa un asesinato en su establecimiento?


  Henri reflexionó un momento en silencio y luego dijo, extendiendo las manos y brillándole los ojos:


  —Monsieur, reconozco que había pensado en eso de llamarlos…, para decirles tal vez que había encontrado… alguna cosa…, no sé qué. Alguna cosa…, una carta, un sobre…, que se les hubiese caído en el “En Bas”. Alguna cosa, como usted dice, que “les dejara conjeturando”, hein? Si alguno fuese culpable, quedaría asustado, al no saber qué era ni dónde estaba. Pero no me gusta la idea. No.


  —De todas maneras, es una idea muy buena. Hablaremos de eso más tarde —dijo Macdonald—. Ahora prosigamos desde que usted recibió el llamado telefónico para la comida.


  —Dos días más tarde llegó la carta, comprometiendo la sala para diez invitados, y acusé recibo al nombre y dirección dados.


  —¿Le habló usted a alguien acerca de esta comida?


  —A mi señora, monsieur, comme d'habitude. No se lo dije a nadie más hasta media hora antes de la comida. A esa hora vino un amigo, el señor Grale, a tomar conmigo un aperitivo. Es periodista, y le pregunté si sabía de este Club Marco Polo. Me dijo que era un club distinguido y me pidió los nombres de los comensales, pero yo no se los di.


  —Usted no me habló de esto antes. ¿Vio el señor Grale llegar a los invitados?


  —No. No le habría permitido quedarse. Se fue poco antes que llegara el primero.


  —Es mejor que tenga su nombre y dirección —dijo Macdonald—. Si es periodista, puede ser provechoso hablar con él.


  —Se los daré. Es extraño —agregó Henri, pensativo—. Dijo que vendría al día siguiente a saber de esta comida del Marco Polo, y no vino. No había pensado de nuevo en él hasta ahora…, pues tengo tantas cosas en qué pensar —añadió tristemente—; pero, para mi tranquilidad, se lo he contado todo.


  —Pero yo no se lo he contado todo —dijo Macdonald, y procedió a relatarle los hechos relacionados con el accidente ocurrido a Defontaine.


  —Mon Dieu! —exclamó Henri, mientras su agresiva barbilla se hundía en el pecho—, ¿cuándo terminará esto? ¿Usted me dijo que fue él quien habló con Jean y Louis? Monsieur, responderé de ellos con mi vida… Y ellos no le dijeron nada, salvo que a Trowne se le había visto abandonar “El Jardín de los Olivos”. ¿Qué significa esto?


  —Creo que esto significa que el hombre que ando buscando está todavía en Londres.


  —Jean —continuó diciendo Henri—, después de que entró ayer, fue abajo a las cocinas. Hay muchos que pueden decírselo a usted. Louis estuvo en la puerta hasta que hubieron salido todos del restaurante. Anoche no estuvimos atrasados; alrededor de las diez el lugar estaba vacío, como lo saben sus hombres. Jean y Louis se fueron juntos a casa, comme d’habitude… ¿Qué andaba haciendo este Defontaine? ¿Por qué andaría rondando por esa calle oscura que queda atrás de acá?


  —Defontaine decía tener una idea, y, como otra gente, ha descubierto que las ideas pueden ser peligrosas —contestó Macdonald—. Usted también tiene una idea, Henri. Usted pensó llamar a esa gente y decirles que había encontrado una carta, o tal vez un sobre. Le dije que la idea es buena, pero le aconsejo que tenga mucho cuidado. Usted está aquí a salvo, pero tenga cuidado donde vaya cuando ande afuera. Esos callejones detrás de “El Jardín” no son muy seguros ahora.
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  La próxima visita de Macdonald fue a la estación de policía del este de Londres, donde un tal Fred Coyne, empleado de un salón de entretenimientos, estaba detenido para ser interrogado. Macdonald había designado a un joven agente del C. I. D., llamado Welling, para investigar lo relativo a Coyne y sus amigos, y Welling había tenido por cierto bastante éxito en su labor. Observando astutamente a Coyne y sus asociados en el lugar de su trabajo, Welling estuvo en condiciones de informar alegremente que había cogido a Coyne “donde le necesitaba”, lo que en otras palabras quería decir que le había cogido vendiendo propiedad robada. El objeto en cuestión era una pluma fuente, hecha en Japón, identificada como de propiedad de Elías Trowne. Después de oír el informe minuciosamente detallado de Welling, Macdonald dio unos golpecitos en la espalda de su subordinado, diciéndole:


  —Esa es la materia prima, Welling. ¡Buen trabajo!


  —Bien; yo sólo hice lo que usted me dijo, señor. Nadie podía haber pensado que usted supiese justamente lo que él iba a hacer.


  —No lo sabía; pero he adquirido una cantidad de experiencia sobre tipos como Coyne. Un hombre que desempeña un trabajo de esa clase es casi siempre un estúpido; de otra manera no habría aceptado ese trabajo; además, un individuo así por lo general se cree inteligente, y su inteligencia es aún más estúpida que el resto de él.


  —Reconozco que el individuo no puso dificultades —dijo Welling—. Hablará hasta por los codos si le da oportunidad.


  Fred Coyne era un individuo flacucho, de cara pastosa, un verdadero inútil ante los ojos de Macdonald, de aspecto de disipado, ordinario y débil a la vez. Levantó la vista hacia el inspector jefe, con un temor en sus ojos que no lograba disimular con su aire fanfarrón. Macdonald le amonestó, y sus frases concisas dieron una expresión más desgraciada aún a la sebosa cara de Coyne.


  —Se le ha sorprendido tratando de vender un objeto perteneciente a una persona que ha sido asesinada, Coyne —dijo Macdonald.


  —¿Cómo iba a saber yo a quién pertenecía? La obtuve de un amigo que fue a verme donde trabajo. Estaba quebrada y me la ofreció por dos chelines. Yo no sabía de quién era, pero se la compré…


  Su voz plañidera se apagó y Macdonald prosiguió:


  —Ya veo. Usted vivía en la misma casa que Elías Trowne, que fue asesinado anoche. En el curso de los acontecimientos, la habitación de Trowne fue saqueada, y usted ha estado en posesión de su lapicera fuente. ¿Supone usted que algún jurado le va a creer su historia?


  —Yo nunca le toqué. Él estaba afuera cuando lo despacharon —se defendió Coyne.


  —Sí. Él estaba afuera. Usted le vio irse, ¿no es verdad? Usted había disputado últimamente con Trowne; eso lo saben los otros arrendatarios. Había usted tratado de venderle billetes de lotería y él le amenazó con informar a la policía. ¿Quiere usted aferrarse a la historia de que la pluma le fue ofrecida en venta?


  En la tranquila voz de Macdonald había algo que hizo retorcerse a Coyne.


  —Han sido identificadas otras cosas que fueron robadas anoche de la habitación de Trowne. Estas fueron sacadas en un auto y llevadas a una tienda de Wapping. ¿Quiere decirme qué hacía usted anoche entre las siete y media y las ocho?


  —Andaba con Bert Hopkins en Leicester Square Odeon. Fuimos allí después que salí de mi trabajo.


  —¿Cómo sabía usted entonces que Trowne andaba afuera —insistió Macdonald—, y cómo se explica que se le viera a usted salir de la casa donde vive esa noche entre las ocho y las nueve? ¿No tiene usted el suficiente sentido común para comprender que ya me he tomado la molestia de averiguar lo que usted estaba haciendo, antes de preguntarle si estaba dispuesto a decirme la verdad? Si no puede hacer otra cosa que decir mentiras, y mentiras estúpidas como ésa, no voy a perder más tiempo hablando con usted.


  Se produjo un momento de silencio, mientras Coyne se sentaba con los labios temblorosos; entonces, cuando Macdonald acababa de ponerse de pie, fallaron los nervios de Coyne. Era como muchos otros del tipo semicriminal, incapaz del valor de guardar silencio. Casi gimoteando, dijo:


  —Acerca de esa lapicera, señor…


  —Sí. Una lapicera que pertenecía a un hombre que ha sido asesinado. No debe olvidar eso, Coyne. Le he dado una oportunidad de decir la verdad, y si no la dice, tanto peor para usted.


  —¡Yo no lo toqué a él! No sé nada respecto a Trowne —protestó Coyne—. Esa es la verdad, se lo juro. Vi salir a Trowne, alrededor de las seis y media, y luego vino a buscarme un compañero para que saliese con él y se quedó un rato conversando. Justo cuando íbamos a salir, oímos que subía alguien por la escalera, y vi que era Trowne, que subía de nuevo a su pieza. Alf me llamó y yo me volví a ver qué deseaba, y él me dijo que le gustaría tener una habitación superior a la mía, si hubiese alguna disponible. Le dije que no había esperanza, y que yo había tenido suerte al conseguir la mía, aunque chica; pero él insistió, diciendo: “Ese petimetre de los altos no se quedará aquí para siempre. Debe convenirle, pero no es su estilo. Me gustaría tener esa habitación de arriba”. “Bueno, trata de conseguirla”, le dije yo; “pero si vamos a salir, es mejor que lo hagamos luego.” Cuando abría la puerta oí a Trowne que bajaba de nuevo, y también lo oyó Alf, y esperamos hasta que pasara. Verdad es que nunca me agradó, y yo no quería darle la oportunidad de ser descortés con Alf, como suele ser cuando se pone intratable. Esperamos hasta que oímos salir a Trowne, y entonces Alf y yo bajamos, y sucedió que vi esa lapicera en el suelo justo fuera de la puerta. La recogí, pues me pareció una lástima dejarla botada allí, ¿ve?…


  Coyne se calló y estudió a Macdonald con ojos medio asustados, medio maliciosos y sin embargo enteramente estúpidos.


  —A Trowne debe habérsele caído esa lapicera cuando salía —añadió.


  Macdonald dejó que el silencio continuara hasta hacerse opresivo, y cuando habló lo hizo con voz severa:


  —Le pedí que me dijera la verdad, Coyne, y usted me ha contado sólo una muy pequeña parte de ella y todavía mezclada con muchas mentiras. Es verdad que fue a verle un amigo, pero a éste no se le conoce por lo general como Alf. No me cabe duda de que él le había sugerido antes que le gustaría ver la habitación de los altos si usted la pudiese hallar abierta. Usted dice que vio salir a Trowne alrededor de las seis y media. Cuando dice que le vio, ¿quiere decir que le vio la cara?


  —Sí, señor. Le vi la cara, tal como le estoy viendo a usted. La luz sobre la escalera estaba encendida.


  —Muy bien. Luego usted le dijo a su amigo que Trowne había salido, y pensó que sería mejor esperar un poco hasta estar seguro de que no regresaría.


  Macdonald observó la cara enfermiza y los labios flojos —labios que proferían palabras no pronunciadas—, y dedujo que había acertado. Coyne había estado acechando una oportunidad de entrar en la habitación de Trowne mientras éste estuviese fuera, y “Alf” era tal vez el espíritu motor en este pequeño plan, porque Macdonald dudaba mucho de que Coyne tuviese ni desplante ni imaginación como para planear nada por sí mismo. Al fin, Macdonald continuó diciendo:


  —Supongo que Trowne le había sorprendido antes a usted arriba, y no me cabe duda de que eso le debe haber desagradado bastante. Por eso usted esperó, y oyó a Trowne subir las escaleras de nuevo. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde su primera salida? ¿Alrededor de media hora?


  —No sé —dijo Coyne desesperado—. No tenía reloj.


  —Usted dijo que vio a Trowne subir de nuevo. Usted estaba aguardando detrás de la puerta suya, ¿no es verdad? ¿Cuánto de él vio?


  —Lo vi subir las escaleras, con capa y todo eso —dijo Coyne—, y también le oí bajar de nuevo. Supe que era él porque arriba no vive nadie más. Entonces Alf y yo salimos…


  —¿Estaba abierta la puerta del dormitorio de Trowne cuando subieron ustedes después de que él se fue? Quiero decir abierta de par en par. —Formuló la pregunta abruptamente, y luego, antes que los inquietos labios de Coyne replicaran, añadió—: ¿O tuvieron que usar ganzúa? Las ganzúas son la especialidad de Alf, ¿no es verdad?


  Coyne parecía desconcertado. El hecho era que no tenía idea de cuánto podía saber Macdonald, y, en cambio, sabía que el hecho de haber sido cogido con esa lapicera le había colocado en una situación peligrosa. Estaba asustado y perplejo, y habló atolondradamente, antes de darse cuenta de lo que iba a decir:


  —No usamos ganzúas…


  Macdonald contestó inmediatamente:


  —La puerta estaba abierta, ¿no es verdad? Usted se dijo para sí mismo que Trowne se había olvidado de cerrarla porque estaba apurado, y luego pensó que tal vez la había dejado abierta para cazarlo a usted y por eso había vuelto, y por lo tanto esperó un poco.


  Para Macdonald ésta era una manera corriente de deducir; pero a Coyne le pareció que este formidable hombre de voz calmada sabía todo lo que había ocurrido. Levantó su mano y dijo apresuradamente:


  —Yo nunca intenté hacer ningún daño. Lo consideraba sólo una humorada, pero Alf tenía sus ideas propias sobre ello…


  —Sí. Él fue a buscar un auto y lo cargaron, mientras uno vigilaba afuera. Cuando hubieron cargado el auto, se dirigieron a Wapping, y Rube Lewis les pagó en dinero contante sin hacer preguntas.


  Coyne no era en realidad del tipo criminal, pensó Macdonald, no del tipo de criminal que puede planear y usar su ingenio en operaciones activas contra la sociedad. Era tan débil de imaginación como para no ser más que un principiante, y como todo principiante, sería siempre el que sufriría las consecuencias en cualquiera transacción. Mientras estudiaba este rostro miserable de labios trémulos y ojos huidizos, la mente de Macdonald seguía adelante, deduciendo los pasos próximos.


  —No obtuvo usted de allí tanto como esperaba, ¿no es verdad? —preguntó—. Después de todo, usted había hecho la mayor parte del trabajo. Fue usted quien descubrió que Trowne iba a estar fuera por la noche, ¿no es verdad? ¿Dónde supo eso, Coyne? Usted le había seguido varias veces, ¿no es cierto?


  Coyne estaba ahora temblando, y Macdonald continuó:


  —No me va a decir que usted y su amigo saquearon esa habitación sin saber que Trowne iba a estar afuera toda la noche. Ustedes no se habrían arriesgado a hacerlo al menos de saber que él iba a estar afuera. ¿Cómo supo usted eso, Coyne?


  —Se lo oí decir en un restaurante la semana pasada —dijo Coyne como hipnotizado—, en Covent Garden. Yo esperaba a un amigo, cuando oí la voz de Trowne. Tenía una voz extraña, rara y de tono elevado. Yo no podía verlo, porque estaba en el otro mesón justo contra la división, y Trowne estaba en el mesón del salón. “Lo fijaremos el miércoles”, dijo. “Por mucho que se demore esta comida, calculo que no estaremos hasta más allá de las once.” Y el sujeto a quien le hablaba dijo: “Eso es más o menos. Usted viene después donde mí haciendo un rodeo y lo tendremos firmado. Será una noche provechosa para ambos”, y Trowne dijo algo como: “Le serví lo justo, pero no logró estar medio enojado”. Y luego se fue. —Coyne miró a Macdonald y luego añadió—: Le conté a Alf lo que había oído, pero nunca calculé que él hiciese lo que hizo, hasta que encontramos esa puerta abierta.


  —¿Sabe, Coyne, lo que significa la Evidencia del Rey? Si usted está dispuesto a ayudar a la policía proporcionándole toda la evidencia que pueda, eso se le tomará en cuenta cuando se le hagan cargos.


  Coyne asintió moviendo la cabeza y dijo ansiosamente:


  —Yo se lo he contado todo, ¿no es verdad? No fue culpa mía. Lo que usted dijo estaba bien, pues yo no obtuve nada de allí. Alf estaba también enojado. Había calculado hacer un buen arrastre, pero en esa pieza no había nada que tuviese valor.


  —Necesito que me cuente más acerca de lo que oyó en ese bar. En primer lugar, ¿qué bar era ése?


  —“El Perro Azul”, justo frente a Covent Garden. Fue una pura casualidad que yo estuviese allí…, y ahora desearía no haber estado.


  —¿Dice usted que no podía ver a Trowne ni al hombre con quien hablaba?


  —Así es, señor. Hay una mampara de vidrio, de vidrio opaco, y uno no puede ver al través de ella, pero se puede oír lo que se dice en el bar del salón si uno está en el rincón. Por ese medio yo a veces he obtenido informaciones, y los individuos del otro lado no se dan cuenta de que alguien puede oírles.


  —¿Podría usted reconocer la voz del otro hombre?


  —Sí, juro que podría —dijo Coyne ansiosamente. Macdonald aceptó esto como de valor, pero a sabiendas de que Coyne podría jurar por cualquier cosa que le pudiese servir en beneficio propio.


  —Trate de recordar exactamente lo que dijo Trowne —continuó diciendo Macdonald—. Usted dice que él dijo: “Le serví lo justo”. ¿Está seguro de que no mencionó un nombre? ¿A quién le sirvió lo justo?


  —Creo que nombró a alguien —dijo Coyne rascándose la cabeza—, y era un nombre extraño, uno que no he oído mencionar jamás, pero que me hizo pensar en algo. Puede ser que lo recuerde si trato de hacerlo. Deme sólo tiempo para pensar, señor; puede ser que lo recuerde…


  4


  Macdonald pasó largo tiempo conversando con Coyne y la información que obtuvo puede resumirse así: Coyne había tenido razón para detestar a Trowne, pero también creía que éste era hombre de fortuna. Esta creencia había sido comunicada a “Alf”. (La policía tenía una idea muy definida acerca de la identidad de “Alf”, y esperaba cazarlo sin mucha dificultad.) Tal vez había sido Alf el autor de la brillante idea de registrar la habitación de Trowne en busca de valores, alguna vez que éste estuviese con seguridad afuera, y Alf, sin duda, esperaba quitar el bulto al asunto y dejar que Coyne enfrentara a la policía si ocurría que ésta interrogaba. Fue el hecho de encontrar la puerta de Trowne abierta —punto de la evidencia de Coyne que Macdonald aceptaba, ya que coincidía con sus propias suposiciones— lo que había decidido a Alf. Como éste había podido arrendar un auto, la operación había sido llevada a cabo y todo pareció ir bien.


  Macdonald había interrogado detalladamente acerca del arreglo de la habitación. Coyne dijo que había una mesa junto a la ventana y sobre esta mesa había una “Remington” portátil, la que Jenkins había examinado en la tienda de cosas de segunda mano de Wapping. Junto a la máquina de escribir había un montón de hojas escritas y un paquete de papel sin usar. Según Coyne, el contenido de la habitación defraudó a los dos esperanzados ladrones. No habían encontrado nada de verdadero valor. Había una caja fuerte (que Alf abrió), pero sólo contenía papeles de ningún valor para ellos: había un pasaporte, un carnet de identidad y un libreto de cheques, todo lo cual sacó Alf, diciendo que podía “llegar a hacerse útil”. Los papeles habían sido destruidos por Alf. En cuanto al montón de papeles escritos a máquina, los dejaron, porque era obvio que no les servían. Lo demás que se llevaron fue ropa de vestir, zapatos y ropa de cama. Lo de más valor era la máquina de escribir.


  Alf y Coyne habían esperado en la habitación de este último hasta que salió Trowne vestido con su tenida de noche. Habían entonces decidido esperar un rato, a fin de estar seguros de que Trowne no volvería, lo que sin duda había hecho en una ocasión anterior en que Coyne había andado husmeando en el piso superior. Se habían sentido muy satisfechos consigo mismos cuando oyeron pasos que subían de nuevo, y Coyne, dando una ojeada hacia afuera, había visto la famosa capa de Trowne agitándose de nuevo en la escalera. Habían esperado una vez más, hasta que oyeron bajar al que había subido. Luego, después de un cauteloso reconocimiento, habían subido, encontrando abierta la puerta. Alf había decidido de inmediato aprovechar la ocasión, y Coyne no fue capaz de impedirlo.


  El C. I. D. estaba ya en busca de “Alf”, y Macdonald había encomendado a Reeves y Welling otra tarea: buscar las ropas de Trowne, sus trajes, sus zapatos y la famosa capa. Estas cosas no habían sido encontradas en Wapping, y Macdonald dudaba de que pudiesen ser encontradas jamás.


  CAPÍTULO DOCE
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  EN la mañana que siguió al accidente de Defontaine, Basil Leete llamó una y otra vez al teléfono de aquél. Como es natural, no obtuvo respuesta, por lo que al fin llamó a Grafton, de donde le contestaron.


  —Habla Basil Leete. ¿Sabe usted si Defontaine anda afuera?


  —No. Está en el hospital.


  —¡Buen Dios! ¿Qué le ha pasado?


  —Un accidente. Fue chocado anoche por un auto. ¿Está usted en su casa o habla desde un teléfono público?


  —Estoy en mi casa.


  —¿Puedo ir?


  —Ya. Lo espero.


  Grafton irrumpió en la confortable habitación de Leete poco tiempo después y tomó asiento en la silla que le ofreció éste.


  —¿Qué le sucedió a Defontaine? —preguntó Leete.


  —Dicen que fue atropellado por un auto —dijo Grafton, encogiéndose de hombros—. Me lo dijo Comeroy. Al parecer él tuvo la impresión de que Defontaine andaba tras algo y trató de sonsacarle anoche, pero no obtuvo respuesta, por lo que comenzó a inquietarse por él. No sé por qué, ya que Defontaine es tan capaz de cuidarse solo como el que más.


  —Puede que lo sea —dijo Leete secamente—, pero yo le advertí que andaba buscándose molestias al andar husmeando por su cuenta. No le encuentro ningún sentido a eso de entrometerse en casos criminales.


  —Bien; Comeroy es de la misma opinión. Fue donde Defontaine alrededor de la medianoche, y el ama de llaves le dijo que éste había sido atropellado por un auto. Se trataba de un auto robado, que era seguido por la policía. También cogieron al conductor. Lo curioso es que Defontaine se encontraba en Hugo Street cuando fue chocado, y eso está por la parte de atrás del restaurante de Henri Dubonnet.


  —¿Qué diablos le induciría a ir a rondar por allí —dijo Leete—, y por qué no lo detuve yo? ¿Cómo está él, sabe usted? ¿Malamente herido?


  —No sé. A Comeroy le dijeron que estaba inconsciente. En los hospitales nunca dicen mucho, por lo que es inútil preguntar. ¿Por qué dice usted que “no lo detuvo”?


  —Bien —dijo Leete—, pude darme cuenta de que él estaba haciendo una tontería. Soy mayor que él y ya no tengo temor de decir que hay algún sentido en el adagio que dice algo así como que la discreción es la mejor parte del valor, en especial en un caso de asesinato. Defontaine andaba por ahí diciendo que “tenía una idea”. Si se topó con el sujeto que despachó a Trowne, no me parece que sea buena política andar jactándose de tener ideas. —La voz seca y tranquila de Leete se detuvo, y éste habló en tono vibrante, con el ceño fruncido—. Mire, Grafton, ¿cuánto sabe usted acerca de mí?


  —Maldición. Sé que usted fue un buen escalador de montañas y sé que escribió por lo menos dos libros de primera. Después parece que usted renunció a seguir escalando montañas y se aficionó a los libros, adquiriendo reputación como crítico. Desde entonces usted ha acusado aumento de peso y vive confortablemente.


  —Muy exacto, pero eso no cuenta mucho como información, ¿no es verdad? Defontaine podía haber dicho tanto, o menos, acerca de mí, que lo que usted sabe, pero insistió en hablarme de su “idea”. Por todo lo que sabía, yo maté a Trowne, y si yo lo hice, sin duda que no estaba muy entusiasmado con su idea.


  —Comprendo lo que quiere decirme —dijo Grafton lentamente, con su voz que sonaba como estampido, comparada con la de tenor de Leete—. Defontaine andaba tratando de vernos a todos…, a Comeroy, a mí mismo y a Henri Dubonnet, y cayó mientras lo hacía. Pero fue atropellado por un auto robado.


  —A mí no me preocupa quién lo haya atropellado —replicó Leete—. Lo que importa es que fue encontrado en alguna parte detrás del restaurante de Dubonnet.


  —Si está tratando de decirme que Henri es un asesino, yo precisamente no lo creo.


  —Tampoco yo —contestó Leete—, pero Trowne fue asesinado, y Defontaine ha sido eliminado. ¿Y qué tal si dijéramos lo que estábamos haciendo todos anoche?…


  —A eso quería llegar usted —rio Grafton—. Está haciendo justamente lo mismo que estaba haciendo Defontaine. ¿Por qué no dejarle eso al C. I. D.? Esa es su idea, ¿no es verdad?


  —Si tengo una idea, ella no implica andar divagando en las calles traseras de Soho —replicó Leete—. He aquí una pregunta simple: ¿Me llamó usted o no por teléfono anoche alrededor de un cuarto para las ocho?


  —No. Yo no. ¿Por qué?


  —Porque alguien lo hizo. Alguien que dijo: “¿Está Defontaine ahí, Leete?”, y luego cortó. Me pareció que era la voz suya.


  —Bien, no era mi voz. No llamé a nadie a esa hora. Un cuarto para las ocho caminaba por Leicester Square.


  —Esto es condenadamente extraño —dijo Leete lentamente—. Mi número no figura en la guía de teléfonos. No he querido hacerlo colocar, porque no deseo que me importunen todo el día con llamados.


  —Y usted nos dio ayer su número de teléfono. Entonces debe haber sido Comeroy.


  —Él dice que no. Yo lo llamé ayer en la noche por teléfono después de que se hubo ido el inspector jefe, que estuvo aquí hasta las nueve. Comeroy no regresó a su casa sino hasta después de las once…, al menos, yo no pude obtener respuesta sino hasta después de las once.


  —¡Oh diablos! —exclamó Grafton—. ¿Qué significa todo esto?


  —No sé. Parece como si alguien hubiese estado tratando de averiguar dónde estaba Defontaine, al menos que hubiesen estado tratando de saber si yo estaba en casa.


  Grafton se echó adelante en su asiento, mirando hacia la pared opuesta sin verla.


  —Alguien deseaba saber dónde estaba Defontaine —dijo—. Debe haber ido a ver al portero de Henri alrededor de las siete y media. Conmigo estuvo hasta cerca de las seis. Luego iba a ir donde Comeroy…, al menos así me parece. ¿Comeroy? —añadió Grafton dándose vuelta y mirando fijamente a Leete—. ¿Pero por qué diablos? ¿Qué sabe usted de Comeroy, ya que viene al caso?


  —No le había visto nunca antes de esa comida —contestó Leete—. Es un hombre de ciencias, o tiene un entrenamiento científico, y escribe una prosa buena y concisa. Conoce bastante acerca de Trowne y él fue quien nos indujo a destruir las tarjetas de invitación.


  Grafton se sentó silencioso y al fin dijo:


  —No me cabe duda que el inspector jefe nos va a interrogar a todos acerca de qué estábamos haciendo anoche, incluso a Comeroy. ¿Supongo que la respuesta de usted será que estuvo en casa toda la noche?


  —No toda. Dejé a Defontaine alrededor de las cinco. Luego regresé aquí y escribí algunas cartas; fui al correo poco antes de las siete y me serví una bebida en el “Manchester Castle”. Estuve de vuelta aquí como a las siete y media, me serví algo de comer y me instalé a escribir. El llamado telefónico lo recibí un cuarto para las ocho y luego después de las ocho llegó Macdonald, que permaneció aquí hasta las nueve. Diez minutos más tarde vino Nigel Brooke a pedirme consejo sobre algo que estaba escribiendo. Se quedó conmigo hasta después de las diez. No me parece que haya sido una noche tan pacífica como me lo proponía. Después de eso, a intervalos, traté de comunicarme con Defontaine y Comeroy. El condenado asunto me había cogido los nervios. Estaba seguro de que Defontaine se andaba buscando molestias.


  —Usted trató de comunicarse con Defontaine y Comeroy —dijo Grafton lentamente—. Usted no lo ha dicho, pero cree que la respuesta es Comeroy. ¿Por qué?


  —No sé —contestó Leete fatigadamente—. Todo el tiempo he dicho que no sirvo como detective. Soy un lector por naturaleza…, un individuo que disfruta disponiendo de paz, tranquilidad y un libro para leer. Tome eso.


  Sacó dos volúmenes envueltos todavía en sus cubiertas de papel. Uno era grueso, bien encuadernado, y su envoltura de papel era de un alegre color cremoso. Su título, “Las Laderas del Thian-Chans”, estaba escrito en cursivas mayúsculas, hermosamente proporcionadas, sin mayores adornos. El autor era Vardon Comeroy. La cubierta de papel del segundo volumen era de colores chillones, con formación de montañas coronadas de nieve destacándose contra un sol levante. El título, dibujado simulando la escritura oriental, era “Desde Bokhara hasta las Montañas Celestes”. El autor era Elías Trowne.


  —Los obtuve ambos como últimos ejemplares —dijo Leete—, y los he leído. Son publicaciones de antes de la guerra, por cierto. ¿No le producen ninguna reacción?


  —¡Pero, buen Dios!…, los Thian-Chans son las Montañas Celestes, ¿no es verdad? La sección que va desde Sin Kiang hasta la frontera rusa.


  —Esa sección o secciones se extienden desde el Pamir hasta el norte de la depresión de Tarim, en Turquestán —dijo Leete, con un tono más profesional—. Algunos de sus picos alcanzan a cerca de 23.000 pies de altura. Como usted puede suponer, es una región muy poco conocida. Seguramente Trowne no fue muy lejos de esas altitudes. Comeroy debe haberlo hecho, porque es un metalurgista.


  —¿Adónde quiere llegar usted? —preguntó Grafton—. ¿Cree usted que Trowne y Comeroy se encontraron o que viajaron juntos? ¿No está usted sugiriendo que Trowne haya plagiado a Comeroy? Usted dice que leyó estos…


  —Sí, y cuando digo que he “leído” quiero decir “leído”. Si usted cree que no hay nada de común entre los dos escritores, sería mejor que leyera los libros. Entonces tal vez entenderá. Comeroy se atiene a los hechos. Hizo una notable incursión en territorio aún no cartografiado, y cada uno de sus testimonios está comprobado. El libro de Trowne podría ser una invención. Es justamente material ampuloso e imaginativo, y está lleno de “así dicen” y de historietas de viajeros. Trowne puede haber estado en Bokhara y haberse encontrado a la vista de los montes Thian-Chans, pero no debería haber acometido la empresa de publicar un libro serio sobre tal materia. Sin embargo, hay una palabra común en los dos libros, y esa palabra es uranio.


  —¡Uranio! —repitió Grafton, echándose hacia adelante en su asiento y poniendo tensa de interés la cara—. Pero usted dijo que ambos libros son de antes de la guerra.


  —Sí lo son; la fisión prenuclear es terminología de hoy día, pero no la de uranio, usted sabe. Una vez fue una teoría; luego un hecho de interés para los hombres de ciencias; ahora es materia prima para la dominación del mundo.


  —Pero Trowne no puede saber nada acerca del uranio…, no podía, quiero decir —dijo Grafton.


  —No; pero puede haber sabido un poco más de lo conveniente acerca de la localidad —replicó Leete—. Si Trowne tenía algún pequeño conocimiento de ello, lo debe haber vendido al mejor postor, y el mejor postor sería la Rusia soviética. —Leete hizo con la mano un movimiento ondulatorio que era casi apologético—. Usted cree que yo estoy haciendo suposiciones. ¿Pero no es verdad que en el presente estado del mundo las cosas más absurdas llegan a ser hechos irredargüibles? El uranio es un hecho, y los hechos de esta naturaleza son peligrosos.


  —Me pregunto si no es usted quien tiene una idea —dijo Grafton—. Escúcheme un momento. Usted me preguntó dónde estuve anoche. Yo andaba rastreando en los sitios públicos, siguiendo los pasos de Trowne, y recogí algunos ítems de información. Al parecer, él hacía todos sus negocios en esos lugares, donde, por muy cuidadoso que uno sea, siempre alguien oye algo. Se había estado reuniendo con un amigo que era llamado “El Mareante” por las gentes que le habían visto, y se decía que los dos estaban reuniendo dinero para una expedición, y parecían haber estado muy satisfechos, como si hubiesen encontrado a alguien que iba a financiarla. Pero aun cuando Trowne pensase que se podía encontrar uranio en los Thian-Chans, él no debe haber sabido cómo darle caza —agregó Grafton—. La exposición entera es fantástica, pero no puedo tragar la idea de Trowne descubriendo una era atómica en la tierra de Tom Tiddler. Él no sabía lo suficiente acerca de nada, ni aun para reconocer la clase de estrato donde hallar el uranio.


  —Admitido; pero si usted subestima la capacidad de Trowne está cometiendo un error, según Comeroy —dijo Leete—. Comeroy no le subestimaba. Él sabía que Trowne podía asimilar hechos y sabía que podía alcanzar los lugares adonde iba. El hecho que fuera un individuo desaliñado, un sujeto con el más pésimo gusto y sin respeto a la verdad, no hacía de él una nulidad. No era de ninguna manera tonto, y Comeroy lo sabía.


  —¡Dios mío!, ¿dónde estamos ahora? —dijo Grafton—. Fue Comeroy quien sugirió que Trowne había planeado esa comida. Recuerdo que yo le apoyé.


  —Sí, usted le apoyó, pero Comeroy fue el autor de la sugerencia, tal como fue él quien hizo destruir las tarjetas. Ahora tratemos de imaginar. ¿Qué pudo haber sido lo que descubrió Defontaine? ¿Sería algo que tenía que ver con Comeroy?


  —Sólo era acerca del sombrero de Trowne —dijo Grafton lentamente, después de reflexionar—. En verdad, Defontaine sostenía la teoría de que Trowne no había abandonado en absoluto el restaurante, pero Henri le vio salir, y yo le creo a Henri. Pero Defontaine se mantenía repitiendo el hecho de que ninguno de nosotros había visto el sombrero de Trowne, excepto el viejo Fitz, y que por lo tanto el sombrero debía haber sido colocado donde éste lo pudiese ver. Comeroy dice que él salió de la guardarropía justo antes que usted. ¿Es verdad eso?


  —¡Qué asunto más puerco es todo éste! —dijo Leete suspirando—. Habría deseado no haber ido nunca a esa maldita comida.


  —Eso ya está fuera de lugar —dijo Grafton, con impaciencia—. ¿Puede usted recordar con seguridad quién salió el último de la guardarropía, usted o Comeroy?


  —Comeroy estaba todavía secándose las manos con una toalla cuando yo salí de la guardarropía —dijo Leete—, pero no tiene importancia argumentar sobre eso. Es colocar una palabra frente a otra. —Cogió los dos libros y los devolvió a su casillero, empujándolos detrás de otros libros—. Espero haber estado diciendo puras basuras —dijo como disculpándose—. En todo caso, el C. I. D. puede hacer sus propias investigaciones.


  —Pero, ¡maldita sea!, usted le mostrará esos libros a Macdonald, ¿no es verdad? —dijo Grafton—. Yo creo que usted ha obtenido algo de ahí. ¿Por qué no nos dijo Comeroy que él y Trowne habían escrito sobre los Thian-Chans? El hecho que no mencionase eso es lo que lo hace más sospechoso para mí.


  —Tal vez Comeroy no sabía del libro de Trowne. Este no fue publicado en Inglaterra. Yo lo compré por casualidad en un lote que me envió Boyle y lo dejé por allí junto con otros libros que pensé que ya había leído. Si no hubiese removido el contenido de ese casillero, no habría sabido nunca que lo tenía. No debe haber tal vez ningún otro ejemplar en Inglaterra.


  —Pero usted no puede hacer nada acerca de él —dijo Grafton, que se había quedado quieto—. Después de todo, Trowne fue asesinado, y ahora tenemos este asunto de Defontaine. Puede haber sido un accidente, como puede no haber sido.


  Leete permaneció silencioso, y Grafton prosiguió:


  —Por cierto, Comeroy pudo haber dispuesto esa comida…


  —¡Pudo! —exclamó Leete, golpeando de repente con el puño—. Todo es suposición, la maldita historia entera. Habría deseado no haberle mostrado nunca esos libros. Había dicho que no me quería meter en este asunto, y no he hecho más que clavarme en él. En todo caso, no voy a ir al C. I. D. con estos libros, a las espaldas de Comeroy. Me gusta Comeroy.


  —¡Oh, no juegue a los boy scouts! —dijo Grafton, irritado—. Estamos embarcados en esta historia y tenemos que proporcionar toda la evidencia que podamos obtener. ¿Me dará usted esos dos libros?


  —No, no quiero.


  Grafton se levantó, con la exasperación brillándole en los ojos.


  —Mire, Leete —dijo—, no sea tan condenadamente tonto. ¿Quiere que le diga lo que le pasa? Usted está vacilando entre dos puntos. Usted sacó esos libros y me habló acerca de ellos, y descubrió que ellos pueden arrojar nueva luz sobre toda la historia. Luego trata de retractarse y dice que éste no es asunto suyo. Bien, usted puede hacer el avestruz, si desea, pero no puede esperar que yo me obligue a hacer lo mismo. O usted le habla al inspector jefe acerca de esos libros, o lo hago yo.


  Atravesaba justamente Grafton la habitación, cuando golpearon en la puerta y el ama de llaves de Leete abrió, diciendo:


  —Un caballero desea verlo, señor.


  El caballero era Comeroy.


  2


  —Bien, esto arregla el asunto. Ahora podemos tratarlo —exclamó Grafton.


  —¿Tratar qué? —interrumpió Comeroy—. Deseo hablar acerca de Defontaine.


  —¡Oh Dios mío, toda esta conversación! —gimió Leete.


  Grafton fue hacia el casillero y sacó los dos libros, pasándole a Comeroy el volumen de la cubierta chillona de Trowne.


  —¿Qué me dice de esto? —preguntó—. Nunca nos dijo que usted y Trowne habían escrito acerca de la misma parte del mundo. ¿Se cruzó usted tal vez con él en los Thian-Chans?


  Comeroy permaneció de pie muy quieto, mirando de uno a otro de los dos hombres.


  —Ya veo —dijo al fin—. Como Defontaine, ustedes tienen una idea. ¿Puedo echarle un vistazo a ese libro, Grafton? Gracias.


  Comeroy tomó el libro, caminó con él hacia la ventana y comenzó a examinarlo. Les dio una ojeada a las primeras páginas y miró algunas de las ilustraciones.


  —Un pobre trabajo de zapa —dijo al fin—. ¿Por qué hizo esto? Esto lo pudo haber escrito cualquiera con la ayuda de un atlas, una enciclopedia y otros libros de amigos. Resulta que se trata de una parte del mundo de la cual algo sé.


  —Así lo habíamos colegido —dijo Grafton, lanzándole a Comeroy su propio volumen sobre la mesa junto a él.


  —¡Buen Dios! ¿Dónde lo obtuvieron? —exclamó Comeroy—. Está agotado.


  De nuevo se hizo el silencio entre los tres hombres. Grafton estaba de pie al medio de la habitación, alerta y con aspecto agresivo. Leete jugueteaba con sus anteojos de bordes de carey, con aire de confusión e infelicidad. Fue Comeroy quien rompió el silencio. Con el libro de Trowne en la mano, dijo:


  —Este libro fue publicado en Australia. Por si les interesa, nunca he visto un ejemplar de él, y no tenía idea de que Trowne hubiese escrito acerca de los Thian-Chans. Pero no creo que jamás llegase allí. La ascensión de montañas no era en absoluto su fuerte. Cuando lo haya leído les contaré si hay en él algo que indique que siquiera ha visto a los Thian-Chans en el horizonte.


  Grafton había cogido el volumen de Comeroy y estaba examinando el índice.


  —Uranio —murmuró—. ¿Lo mencionará Trowne en su índice?… No, no nos hará la merced de un índice.


  Comeroy puso sobre la mesa el libro que tenía entre las manos.


  —Mire, si tiene algo que decir, ¿por qué no lo dice claramente? —preguntó, y aunque su voz sonaba tranquila, estaba muy lejos de ser amable—. ¿Está usted sugiriendo que yo tenía motivo para matar a Trowne, un motivo relacionado con este mondongo cocinado a la ligera, publicado por una oscura firma de Sidney? En realidad, Grafton, yo le había supuesto a usted mayor sentido común. Esto es…, bien, esto es digno de risa.


  —Estoy completamente de acuerdo —dijo Leete, con voz rápida y nerviosa—. Grafton y yo nos preguntábamos por qué usted no había mencionado este libro de Trowne, o por qué no había dicho que éste había hecho una expedición a lo largo de esa línea fronteriza, pero si usted no había visto nunca este libro u oído hablar de su expedición, no hay nada que preguntar.


  —Pero hay algo que preguntar —insistió Grafton obstinadamente—. ¿Me va a decir usted que pudo ir a trepar en los Thian-Chans y no oyó hablar de otro inglés que estaba explorando el mismo territorio? Uno siempre oye. Lo sé.


  Comeroy permaneció de pie muy quieto.


  —¿Entonces usted quiere decirme que soy un embustero? —preguntó.


  —¡Oh, por el amor de Dios! —gritó Leete—, ¿es necesario que nos comportemos como muchachitos pendencieros? Se lo dije a Defontaine y se lo he dicho a Grafton: ¡abandonen esto! La muerte de Trowne es asunto que le incumbe a la policía.


  —Es asunto que también me incumbe si se me llama embustero —replicó Comeroy—. Usted ha hecho esta sugerencia idiota, Grafton. Tenga el coraje de decir qué es lo que quiere dar a entender. ¿Me está acusando de haber dado yo muerte a Trowne?


  —No estoy acusando a nadie de ninguna cosa —dijo Grafton—. Me importa maldita la cosa lo de Trowne, pero sí me importa si alguien anda por allí asesinando al por mayor. Anoche fue Defontaine…, y justo antes había estado a verle a usted, Comeroy. ¿Qué hizo usted anoche?


  —¡Qué hizo usted, ya que viene al caso! —exclamó Comeroy—. Defontaine fue a verle a usted antes de ir a verme a mí. Lo sé. Por eso es que yo estaba preocupado por él. Y ahora usted está tratando de cocinar este endemoniado desatino acerca de estos dos libros.


  —La culpa es mía —refunfuñó Leete—. Me temo…


  —No es culpa suya, sino mía —dijo Grafton—. Comeroy está tratando de ser arbitrario en todo este asunto, pero es necesario un poco de explicación. ¿Está usted dispuesto a mostrar estos dos libros al C. I. D., Comeroy…, porque yo me voy a encargar de que los obtengan?


  Una vez más, Comeroy permaneció de pie perfectamente quieto. En una mano sostenía el libro de Trowne, cuyos colores chillones formaban una nota discordante dentro de la sobria habitación.


  —¿Cree verdaderamente lo que está sugiriendo, Grafton? —preguntó—. ¿Que yo maté a Trowne y traté de matar a Defontaine?


  La voz de Comeroy era muy tranquila, pero Leete de ninguna manera podía confundir la tranquilidad con el autocontrol. Comeroy estaba en el límite de su paciencia, y Grafton, obstinado e insatisfecho, carecía de tacto para dejar de argumentar.


  —Me parece que toda la cuestión es condenadamente inverosímil —dijo—. ¿Por qué destruyó esas invitaciones? ¿Por qué…?


  No pudo seguir, porque Comeroy, como aguijoneado por la ira, le lanzó a la cara el libro que tenía en la mano. Este golpeó a Grafton entre los ojos, haciéndole vacilar y enredar un pie en el cordón de la alta lámpara de pie que había junto al escritorio de Leete. Leete se agachó para salvar la lámpara, al mismo tiempo que Comeroy saltaba adelante. Como resultado de ello, los tres hombres chocaron, y Grafton, todavía enredado en el cordón de la lámpara, resbaló y cayó con estrépito contra el costado del escritorio, golpeándose la cabeza en la esquina, desde donde se deslizó pesadamente hacia el suelo, yaciendo sin movimiento.


  —¡Oh Dios mío!, ¿qué ha hecho usted ahora? —gimió Leete.


  Comeroy permanecía de pie sin moverse, respirando agitadamente, serenado ante la vista del que yacía inmóvil en el suelo.


  —¡Salga de aquí! —dijo Leete salvajemente—, ¡salga y espere afuera! ¿No ha hecho ya daño suficiente?


  La puerta se abrió y en ella apareció la criada de Leete, que se quedó mirando con ojos asustados.


  —¿Qué es lo que ha pasado? —preguntó.


  —Ha ocurrido un accidente. Voy a telefonear al médico —dijo Leete—. Vaya a traer agua para mojarle la cabeza. —Y volviéndose a Comeroy, dijo—: ¿Se va usted o no? Esta es su última oportunidad.


  —No, no me voy. ¡Envíe por la policía y maldito sea! —replicó Comeroy—. Cómo no puede usted ver que Grafton trató de culparme de ese asesinato…, por una razón, por una sola. Porque él sabía que le vi anoche. Porque él lo sabía.
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  AUNQUE no tengo evidencias concluyentes de ninguna clase, creo que en cambio he reunido algunos datos importantes, inspector jefe —dijo Rachel Vanmeer.


  Estaba sentada frente a su escritorio, sobre el cual había varios archivos.


  —Usted se está tomando muchas molestias por nosotros, señorita Vanmeer —dijo Macdonald.


  —Nunca he desempeñado un trabajo que encontrase más absorbente —replicó ella al momento—. Le dije que me encantaba recolectar hechos, y Elías Trowne ha demostrado ser un sujeto asombrosamente interesante para investigar. He gastado una gran cantidad de dinero en cables y llamados de larga distancia, y encontrado que su aviso a las autoridades me ha proporcionado facilidades insospechadas en ese sentido. He estado tratando de reunir una lista completa de las obras publicadas por Trowne, y diría que pocos escritores, con la posible excepción de Edgar Wallace, pueden jactarse de una producción tan prolífica. Ahora, para comenzar, veamos este asunto de las máquinas de escribir.


  Abrió su primer archivo y sacó un atado de cartas y de otros escritos, diciendo:


  —Fui a ver a Roy Stebbing, que actuó como agente de Trowne para sus novelas por un período de varios años, desde 1935 hasta octubre de 1946. En sus archivos encontró una serie de cartas y trabajos mecanografiados, algunos no publicados, de Trowne. Él no quería al principio que me enterase de estos documentos, por lo que me vi obligada a hablarle claramente. Ahora, como usted podrá darse cuenta, estas cartas y carillas fueron escritas con la “Royal” standard de la cual encontró usted un ejemplar en las carillas de la habitación de Trowne y también en las cartas al “St. Jermyns” y a Dubonnet. Los ejemplares que le estoy mostrando fueron escritos en 1944 y 1945. Estudié hacia atrás la correspondencia de Trowne con Stebbing desde 1939, y encontré que había usado la máquina “Royal” con bastante constancia durante aquellos años. Como usted habrá notado, hay bastantes peculiaridades en este tipo de máquina, como para hacerla fácilmente identificable: la “s” minúscula está notablemente fuera de alineación y el mecanismo del cierre de las mayúsculas está ligeramente defectuoso, lo que hace que éstas se eleven un poco sobre el nivel de las minúsculas en una línea. Tengo un informe del agente australiano de Trowne, que corrobora el uso de esta máquina desde por allá por 1938. Menciono esto porque he encontrado a menudo que un escritor se aficiona a cierto tipo de máquina y la prefiere a ninguna otra.


  —Sí —dijo Macdonald—. Supongo que es igual que cuando uno se encariña con sus propios utensilios, o aun con una determinada marca de auto. Uno llega a conocer sus peculiaridades y se siente en confianza con esas cosas. ¿Descubrió usted si el señor Stebbing sabía algo acerca de los escritos que encontramos en la habitación de Trowne?


  —No. No habían pasado por sus manos. Dos puntos interesantes han surgido de las preguntas que le hice a Stebbing. Trowne ha usado la agencia de aquél desde 1936, y Stebbing ha trabajado sumamente bien para él. Ha colocado una asombrosa cantidad de sus obras de emoción, cuentos del oeste salvaje, seriales, cuentos para revistas para niños, todas sin valor literario, pero de mucho provecho para ambos, autor y agente. Sin embargo, en octubre del año pasado, Trowne se peleó con Stebbing y “pasó por sobre él”, como se dice. Esto me suena como un tanto peculiar, ya que Stebbing había sido un muy buen agente para la clase de material que Trowne estaba vendiendo. El segundo punto es que después de la disputa con Stebbing, desde noviembre adelante, Trowne parece haber cambiado de máquina de escribir. Supe, en el curso de mis averiguaciones, que Trowne había estado negociando directamente algunas de sus novelas cortas, vendiéndoselas al “Clarion”, al “Mistery Magazine” y al “Evening Argus”. Me las arreglé para hacer amistades en las oficinas de esas publicaciones, y no cabe duda de que desde su pelea con Stebbing, Trowne ha usado la “Remington” portátil que usted encontró en Wapping. Lo que quisiera saber es: ¿qué le ha pasado a la vieja “Royal” standard y por qué la cambió él?


  —Es bastante fácil presentar una respuesta obvia a eso —contestó Macdonald después de reflexionar—. Trowne, habiendo decidido la burla de la comida, pensó que era aconsejable vender su vieja máquina de escribir, o disponer de ella de otra manera, de modo que el tipo de máquina con que fueran escritas las tarjetas de invitación no le fuera atribuido. ¿Pero nos satisface esa respuesta?


  —No —dijo Rachel Vanmeer enfáticamente—. Por cierto que no. Hace tiempo que estoy convencida de que las respuestas obvias son erróneas en esta materia. Todo el asunto fue ideado detalladamente, y las respuestas obvias indujeron a confundir el resultado. La primera explicación obvia de la comida como una burla fue la adelantada por el señor Comeroy: que Trowne era el autor. La próxima sugerencia obvia fue que Fitzpayne asesinó a Trowne llevado por un impulso. No creo en ninguna de esas explicaciones, pero sí creo que Edmond Fitzpayne fue invitado deliberadamente por alguien que sabía que éste había tratado mal a Trowne en una crítica y que también sabía que Fitzpayne saldría de Inglaterra por vía aérea después de la comida. Todo el asunto no es sino una astuta obra de planeamiento. ¿No ha obtenido aún alguna noticia de Fitzpayne?


  —No, todavía no; pero espero que las autoridades francesas establezcan contacto con él dentro de muy poco. Volviendo a su informe, ¿podría contarme algo acerca del señor Roy Stebbing y su rompimiento con Trowne?


  —Por cierto que le contaré todo lo que sé, y luego seguiré con lo que yo barrunto —dijo Rachel alegremente—. Stebbing es un buen hombre de negocios, un hombre listo, para usar la expresión familiar. Él tomó la venta de producciones literarias como un oficio porque olía ganancias. Creo que comenzó trabajando en la oficina de una imprenta comercial, hizo algunos reportajes, escribió unos pocos cuentos y artículos, y luego, con gran desfachatez, inició una pequeña escuela de periodismo por correspondencia. En seguida se trasladó a Londres y colocó avisos de su escuela por correspondencia y agencia en diarios suburbanos locales. Me ha proporcionado gran diversión descubrir todo esto —dijo Rachel Vanmeer, con un centelleo en sus ojos grises—. Como puede ver, Stebbing tenía un sentido real del negocio de valores. Ha trabajado muy duro, y ha leído cientos de pequeños magazines y diarios locales y sabe exactamente lo que ellos necesitan. También conoce sus propias limitaciones. “Nada de erudición”, es su lema; sangre y emoción, aventura, exploración, espionaje, fuga, todas estas cosas son su especialidad. Leyó algunos de los primeros trabajos de Trowne y los consideró lucrativos: persiguió a Trowne, lo tomó por su cuenta, le enseñó bastante, y lo hizo extremadamente bien. Trowne era como una máquina a la que si se le pone una moneda en la ranura, trabaja, y créame, su producción era fenomenal. Luego, de repente, en octubre pasado, Trowne se disgustó deliberadamente con Stebbing. Hasta donde he podido averiguar, Trowne le dijo a Stebbing que él estaba desperdiciando su tiempo con sus novelas cortas. No estaba obteniendo precios suficientemente buenos, no estaba siendo considerado en los mercados convenientes; en resumen, no estaba llegando a ninguna parte, y le dijo a Stebbing que era de todas maneras un loco analfabeto. En síntesis, Trowne tuvo un ataque repentino, y violento de engreimiento. Lo extraño de esto es que Trowne debe haber perdido una buena cantidad de dinero por esta causa, porque Stebbing es realmente hábil para la venta de su exótica mercancía. Parece como si de súbito Trowne hubiera entrevisto otra manera de hacer dinero, y al mismo tiempo ocurrió el cambio de la máquina de escribir. Tengo el pálpito de que esos dos sucesos están relacionados de algún modo.


  —Volviendo a Trowne y su engreimiento —dijo Macdonald—, Comeroy destacó el hecho que aquél tenía cerebro…, cualquiera cantidad de cerebro. ¿Cree usted que hay alguna posibilidad de que si Trowne hubiese repentinamente decidido renegar de su obra literaria de mala calidad, y usar su conciencia tan bien como su cerebro, hubiese podido revelarse como un artífice de primera categoría y haber producido algo que hubiera sido notable, tanto desde el punto de vista literario como del material?


  Rachel Vanmeer dejó transcurrir casi un minuto antes de contestar, y luego dijo con voz cortante:


  —No. Indiscutiblemente no. He estado leyendo algunas de las producciones de Trowne. Todas muestran la misma calidad: una imaginación vivida y una total carencia de sentido artístico y aun de conciencia. Su lenguaje está formado a base de clisés, construye las frases en forma espantosa, que raya casi en la ignorancia, y su estilo bombástico es nauseabundo. ¿Usted se está preguntando si la ruptura de Trowne con Stebbing se debió al hecho de que alguna de las grandes casas editoriales le encomendase escribir un libro serio? Puede sacarse eso de la cabeza. Eso es tan totalmente improbable como indigno de consideración. —Con su alegre risita, Rachel Vanmeer continuó—: Conozco a varios editores eminentes y les he hablado de este asunto. Varios de ellos ni han oído hablar de Trowne, y los que han oído de él se rieron. Tiene un apodo por la hojarasca terrorífica que produce.


  Macdonald parecía todavía intrigado.


  —¿Cómo fue entonces que un hombre como Fitzpayne se molestara en criticar un libro de Trowne? Yo habría considerado eso bajo la dignidad de Fitzpayne.


  —Bien; ocurrió que el libro en cuestión trataba acerca de una localidad de la cual Fitzpayne tiene un conocimiento experto, y no podía negarse que Trowne había realizado una muy difícil y peligrosa jornada. Es bastante natural que si a Fitzpayne le enviaron el libro para que lo criticase, él tenía que leerlo; no le podía ayudar leerlo, porque él habría deseado probar que Trowne no había hecho jamás lo que había pretendido hacer: atravesar el desierto de Gobi, pero Fitzpayne se habría dado cuenta de que Trowne había hecho esa incursión, y todo lo que le era permitido a él como crítico era denunciar las inexactitudes, la falta de conocimientos básicos y la general malicia del parloteo político de Trowne. Lo que me lleva a otro punto interesante —terminó ella abruptamente.


  Volviéndose rápidamente hacia sus archivos, Rachel Vanmeer sacó dos hojas, una encabezada con el nombre de Vardon Comeroy y la otra con el de Elías Trowne, y se las pasó a Macdonald.


  —Le dije que estaba haciendo una lista de los libros publicados por cada uno de los miembros de nuestra reunión en el “En Bas”. No deseo aburrirle pidiéndole que la analice, pero he encontrado que Trowne publicó en Australia un libro llamado “Desde Bokhara hasta los Montes Celestes”, en tanto que Comeroy publicaba en Inglaterra un libro muy competente, “Las Laderas de los Thian-Chans”. Los Montes Celestes y los Thian-Chans son sinónimos. Parece como si Trowne y Comeroy hubiesen hecho el mismo recorrido, Comeroy pasando a través de los pasos más altos y Trowne en forma menos espectacular.


  —¿Me imagino que ha llegado hasta las raíces del problema? —dijo Macdonald, con gran atención en su rostro.


  —Lo dudo —dijo Rachel Vanmeer moviendo la cabeza—. Hay una serie de puntos que aclarar. De acuerdo con sus investigaciones, y las mías, Trowne andaba tras algo muy provechoso. Parece probable que hubiese estado planeando una expedición y buscando el dinero para financiarla. Sus hombres han encontrado indicaciones de que Trowne creía tener asegurado el dinero; también rompió unas muy provechosas relaciones que mantenía con Stebbing. Sé muy poco acerca de Comeroy, pero, por lo que he averiguado, no es por cierto hombre de fortuna. No creo que él hubiese podido aportar una ayuda financiera a Trowne. Aun si usted supone que Trowne estaba chantajeando a Comeroy, dudo que ello hubiera sido de provecho. Trowne parecía estar seguro de haber tenido éxito en conseguir el dinero que necesitaba, pero no es posible que lo hubiese obtenido de Comeroy.


  Macdonald rio un poco, diciendo:


  —Mi comisario ayudante cree que el robo es el motivo de este asesinato, argumentando que Trowne andaba esa noche trayendo en su poder algo de valor, lo que le fue sacado cuando le registraron los bolsillos.


  Rachel Vanmeer tamborileó con los dedos sobre la mesa, con el rostro ceñudo.


  —Suponga lo que quiera usted —dijo en su forma áspera habitual—, con tal que ello ayude a resolver el problema. Trowne fue muerto. Él método fue de lo más simple y no debe haber ocupado mucho tiempo el haberlo llevado a cabo. Yo misma podría haberlo hecho. Soy lo bastante fuerte como para esgrimir un “laque” y hacer rodar a un hombre debajo de una mesa. Además de mí están Henri Dubonnet y sus mozos y personal de la cocina, Comeroy, Defontaine, Grafton y Leete. La única manera que se me ocurre para llegar a una conclusión es obtener hechos que encajen con otros hechos conocidos.


  —Tiene usted toda la razón —asintió Macdonald—. Necesitamos saber de dónde obtuvo los fondos Trowne, por qué cambió su máquina de escribir, por qué se querelló con Stebbing y por qué le fue sacada del bolsillo su tarjeta de invitación. También necesito saber por qué fue atacado Defontaine después de haber estado a ver a Comeroy, Grafton y Leete y al portero de Dubonnet.


  Rachel Vanmeer comenzó a arreglar de nuevo sus archivos, diciendo:


  —Usted debe continuar haciendo toda la parte activa y yo haré las cosas pequeñas. Yo no haré lo que hizo Defontaine; estaré sentada aquí o iré a conversar con los editores, periodistas o agentes literarios. Me intriga lo de la máquina de escribir…, la nueva “Remington” portátil de Trowne. Le contaré si llego a alguna parte en esta materia.


  —Creo que lo hará de algún modo —dijo Macdonald.


  —No me atrevo a hacer una sugerencia acerca de la parte activa del asunto, inspector jefe, pero se me ocurre que el asesino que andamos buscando tiene una de esas mentalidades tortuosas que podría incitarle a establecer una pequeña evidencia. Al presente todo está tan oscuro, que no puedo ayudar, aún deseándolo, en algo positivo. Ahora yo sé de útiles dependencias, una oficina, para ser precisa, que podría ser ofrecida a su departamento. Yo sé que usted se opondría a cualquiera irregularidad…


  —No me hable a mí de irregularidades, señorita Vanmeer —rio Macdonald—. Usted está haciendo un gran esfuerzo para ayudar. No trate de ser demasiado imaginativa respecto a esto. Hay hechos para los cuales contamos con usted.


  Se puso de pie, todavía riéndose ahogadamente, y se estaba dando vuelta para retirarse, cuando sonó la campanilla del teléfono. Rachel Vanmeer, mientras cogía el receptor, le dijo:


  —Espere un poco, por si se trata de algo de importancia.


  Macdonald permaneció de pie junto a ella, y la oyó exclamar:


  —¡Althea Cheriton! Pero, querida, ¿dónde ha estado usted? Hemos estado tratando de localizarla.


  Macdonald oyó el murmullo de una voz rápida y excitada en el otro extremo, y luego Rachel Vanmeer dijo:


  —Espere un minuto.


  Y volviéndose a Macdonald, le dijo:


  —Estaba con un amigo en el campo, y sólo se enteró de la muerte de Trowne hace algunas horas. Viene de vuelta a Londres y está entre Kounslow y Brentford. ¿Desea hablar con ella?


  —Si viene derecho a Londres, no. Prefiero hablarle cuando haya llegado. ¿Puede decirle que venga directamente aquí y retenerla cuando llegue?


  La señorita Vanmeer asintió y habló de nuevo por el teléfono.


  —¿Está usted allí, señorita Cheriton? Usted sabe mi dirección, ¿no es verdad? En todo caso, está en la guía telefónica. ¿Podría venirse directamente para acá? Es realmente importante que la vea. No vaya a ver a nadie antes de venir aquí.


  Macdonald oyó un sonido de risa en el receptor, luego la voz rápida habló de nuevo y súbitamente cesó.


  —¡Aló! ¡Aló! —exclamó la señorita Vanmeer—. ¡Aló! ¡Oh, qué desesperante! Han cortado. Realmente, este sistema telefónico nuestro es para enloquecer. Pero tal vez ella llame de nuevo, si le queda algún penique disponible. Estaba hablando desde una cabina en Great West Road, pero dijo que vendría derecho aquí, por lo que no tardará más de una hora en llegar, aunque conducir dentro de Londres desde Hammersmith es bastante demoroso. ¿Quiere que la retenga aquí hasta que usted regrese?


  —Cuando la señorita Cheriton haya llegado, haga el favor de avisarme por teléfono a mi departamento. Si puedo, vengo yo mismo, y en caso contrario enviaré a alguien para que le tome declaración a la señorita Cheriton.


  —Muy bien. Yo la retendré hasta que usted llegue.
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  En cuanto hubo dejado a Rachel Vanmeer, Macdonald llamó a su propio departamento, y las noticias que le dieron le obligaron a regresar inmediatamente a Scotland Yard. Aquí, en una pequeña salita, encontró a Comeroy esperándole.


  En su primera entrevista con Comeroy, Macdonald le había juzgado como un hombre de temperamento un tanto irritable. Comeroy había mostrado carecer de la capacidad de Grafton para mantenerse sentado quieto. Y sus ojos oscuros y profundos bajo sus espesas cejas tenían una tendencia a mirar velozmente en torno a él. Un hombre propenso a ser afectado por la claustrofobia, había conjeturado por entonces Macdonald: para su bien cuando se requería acción y para su mal cuando tenía que estar sentado en un espacio confinado, y esperar.


  Viendo ahora a Comeroy, con sus largos miembros, torpe e incómodamente dispuestos sobre una dura silla que parecía demasiado pequeña para él, le daba la impresión de un pájaro enjaulado, pero un pájaro muy grande. Miró hacia Macdonald torvamente con sus negros ojos.


  —Me he estado comportando como un tonto en toda la regla —dijo—. He pensado que sería mejor venir a contárselo.


  —Aquí estoy para oírle —dijo Macdonald—. ¿Está usted enterado de que cualquiera cosa que diga puede ser usada como evidencia?


  —Esperaba eso —dijo Comeroy secamente—. ¿Ha visto a Leete?


  —Estoy aquí para oír su declaración y no para contestar preguntas —replicó Macdonald.


  Comeroy se movió impacientemente y su pie se balanceó con ese extraño movimiento de irritación que Macdonald había advertido la primera vez que habló con él. Luego, haciendo un esfuerzo, Comeroy comenzó a hablar:


  —Espero que usted sepa que Defontaine anduvo todo el día ayer rondando como una mangosta, tratando de formular teorías y de reunir ideas en que basarlas. Ayer, después que usted se fue, estuvo a verme. No creo que sus ideas fuesen muy importantes, pero pensé, como lo pensó Leete, que debería mejor preocuparse de sus propios asuntos y dejarle a usted los suyos. Después que hube comido…, donde Jacques, en Soho…


  —Debe indicarme la hora, si lo que desea es hacer una declaración —dijo Macdonald, y Comeroy asintió con la cabeza.


  —Defontaine me dejó poco antes de las siete. Yo me quedé un rato sentado reflexionando sobre el asunto de Trowne, y deben haber sido alrededor de las siete y veinte cuando salí. Como usted sabe, vivo en Gray’s Inn Road. Tomé un bus en Theobald’s Road, que siguió por Hart Street y atravesó Oxford Street dentro de Soho. Fue entonces cuando vi a Grafton. Caminaba hacia el sur, hacia Leicester Square, terriblemente apurado. Yo sabía que antes él había visto a Defontaine, y tuve la intención de alcanzarle, pero el tránsito me lo impidió, en la forma en que suele hacerlo, y lo perdí de vista. Era poco más de un cuarto para las ocho cuando llegué donde Jacques, y estuve ahí alrededor de una hora. Luego pensé ir donde Defontaine a saber qué había estado haciendo. Deseaba decirle de nuevo, como se lo había dicho antes, que si había obtenido alguna evidencia, haría mejor en ir donde usted con ella. Vi a un hombre que salía de la puerta de la casa de Defontaine. La calle estaba bastante oscura y sólo le vi contra la luz de la puerta abierta. Al momento tuve la certeza de que era Grafton, y estaba tan seguro de ello, que le grité, pero él se apresuró y dobló en la calle próxima.


  —Usted dice que pensó que era Grafton. ¿Está dispuesto a jurarlo?


  —No; no lo estoy —replicó Comeroy—. Estaba demasiado oscuro para estar cierto, y no habría pensado nunca en contárselo, a no ser por lo que ocurrió esta mañana. Es algo endemoniadamente sucio acusar a otro, y decir “yo creo” y todo eso; lo sé, pero he venido hasta aquí a desembuchar mi historia y lo haré. Bien; traté de obtener una respuesta donde Defontaine; pero, por cierto, no tuve éxito. Llamé a la puerta media docena de veces en el curso de la noche…


  —¿Y qué hacía en los intervalos?


  —Entraba en los bares y escuchaba todo lo que era digno de escucharse. El caso Trowne está siendo rumiado en todas partes. Entré en “La Cabra y los Cercados”, en “La Cabeza del Sarraceno”, el “Perro Azul” y el “Jorge y el Dragón”. En cada uno de ellos alguien decía haber conocido a Trowne de vista, pero nadie se jactaba de haberlo conocido personalmente. Después de la hora de cierre llegué de nuevo hasta las habitaciones de Defontaine y encontré un policía de punto. ¿Es verdad que Defontaine fue atropellado por un auto que había sido robado?


  —Sí. Es verdad. ¿Querría usted explicar por qué estaba tan interesado respecto a Defontaine?


  —Me agradaba —dijo Comeroy lentamente—. No le puedo decir exactamente por qué; pero me parecía que era un tipo muy decente, y mientras más pensaba en el asunto, más me convencía de que él podía haber dado con algo, y pensé que estaba haciendo una tontería al andar por ahí hablando tan libremente. —Miró a Macdonald casi fatigadamente—. Este es un asunto suyo, parte de la rutina común de su trabajo, por lo que no le afecta su sistema nervioso. Para mí, hay algo de anormal y odioso en el efecto que produce en nuestras mentes. Estamos todos sospechosos el uno del otro. Lo he dicho ahora, y es la verdad. Me he dado cuenta de que Grafton y Leete, y probablemente también Defontaine, me miraban como un posible asesino, y yo…, bien, he pesado los pro y los contra. Para comenzar, todos admitimos con toda calma que era Fitzpayne. Mirando hacia atrás, pienso que es espantoso que hayamos podido estigmatizar como un probable asesino a un hombre al cual había razones para respetar. Todo el asunto es desmoralizador.


  Mirando el rostro fatigado de Comeroy, Macdonald se enteró de la perturbación del hombre y también de algo más: Comeroy estaba asustado. Como si hiciese un esfuerzo, continuó:


  —Esta mañana fui a ver a Leete. Él me telefoneó anoche preguntándome si había visto a Defontaine. Yo creía que él era de mentalidad semejante a la mía, pero ciertamente no podía saber lo que estaba en realidad pensando. Encontré a Grafton allí.


  Comeroy calló por un instante y luego continuó, con voz firme, describiendo los sucesos de la mañana. Concluyó diciendo:


  —Perdí la paciencia y actué como un tonto. Lo sé ahora. Grafton, evidentemente, creía que yo había muerto a Trowne, y aunque he admitido que todos hemos estado sospechando el uno del otro, la actitud de Grafton me hizo ver rojo. Cuando le lancé ese libro, lo hice en un rapto de furor. No tenía en verdad la intención de dañarlo; pero yo estaba ofuscado. El resultado final fue bastante inesperado. Leete trató de interferir, y Grafton se enredó en el cordón de la lámpara y se cayó sobre la mesa. Leete me ordenó que saliera, y yo me negué a hacerlo. No creía que Grafton estuviese herido. Entonces me di cuenta de cuán tonto había sido, y todavía más, cuán tonto parecía. Salí y vine aquí. Leete no trató de detenerme. Creo que él, en cierto sentido, lo lamentaba por mí, porque decía: “¡Por qué diablos hizo eso; no tenía importancia!” Cuando salía, dijo algo que mostraba más claramente que nada lo que estaba pensando. Sacó su cartera y dijo: “¿Necesita algún dinero?” ¡Dios mío! ¡Qué porquería!


  Hubo un momento de silencio y luego Macdonald afirmó:


  —No forma parte de mi deber expresar opiniones sobre la conducta de ninguno de ustedes, señor Comeroy. Usted admite haber atacado al señor Grafton. Lo voy a detener, acusado de asalto. Si desea consejo legal, tiene derecho a él.


  —Ya me he declarado culpable de ese cargo —contestó Comeroy, encogiéndose de hombros.
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  Dejando a Comeroy en la sombría salita, Macdonald dio orden de que fuese traído Coyne. Luego hizo los preparativos para lo que él llamaba una audición, reuniendo a algunos de sus colegas para obtener una variedad de voces, y aun incluyendo la suya propia en la prueba. Coyne podía oír las voces a través de un micrófono, y una de las voces que oyó fue la de Comeroy. Se le preguntó luego a Coyne si podía reconocer alguna de las voces como la que alcanzó a oír en el bar del “Perro Azul”. Él escuchó atentamente, y declaró con tono decidido que la voz que él había escuchado en el bar era la del que había hablado en tercer lugar a través del micrófono. El dueño de esa voz era un patólogo de la casa matriz que se encontraba accidentalmente allí y que era amigo particular de Macdonald.


  La decisión de Coyne causó considerable alborozo entre los oficiales del departamento de Macdonald; pero éste no se desalentó por ello. Volvió donde Comeroy y le dijo:


  —¿Querría emplear su ocio en escribir una declaración precisa describiendo exactamente lo que usted hizo el miércoles último, hasta cuando llegó a “El Jardín de los Olivos”? Usted me ha hecho una declaración general acerca de sus actos de aquel día; pero me gustaría tener una declaración detallada de todo aquello que sea más posible confirmar. Es enteramente voluntario para usted hacerlo o no.


  Comeroy estudió un momento a Macdonald antes de contestar, y al fin dijo:


  —Muy bien, lo haré. ¿Por qué no?


  CAPÍTULO CATORCE
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  ANTES de abandonar Scotland Yard, Macdonald llamó por teléfono a Rachel Vanmeer.


  —¿No ha llegado la señorita Cheriton todavía? —preguntó.


  —No —contestó la voz áspera y profunda de Rachel—. No ha llegado. ¿No es enloquecedor esto? Ya debería estar aquí. No quiero preocuparme por ella. Como usted sabe, comencé estudiando este caso como un ejercicio intelectual, sintiéndome imparcial en todo. Pero ahora no me parece tan fácil mantener esa actitud. Esto es casi como una guerra de nervios. Primero Defontaine y ahora esta simpática Cheriton.


  —Por favor, no sucumba a los nervios —rogó Macdonald—. Todos sus compañeros de esa comida se están poniendo nerviosos y andan arrojando cosas por ahí. Olvídese de todo lo que no sean sus admirables archivos y concéntrese en ellos.


  —Muy buen consejo; pero no puedo dejar de pensar en Althea en un auto en llamas. Será muy tonto, lo sé, pero así es. ¿Puede alguien demorar hora y media desde Brentford hasta Bloomsbury? ¿Y por qué se cortó ese llamado telefónico? No me gusta eso de ninguna manera.


  A Macdonald tampoco le gustaba. Antes de salir dio instrucciones para que se hiciesen averiguaciones acerca de cualquier accidente del tránsito o incidente sobre el Great West Road, y luego acomodó su mente para el próximo trabajo y fue a ver a Basil Leete en Manchester Square.


  Leete estaba sentado frente a su escritorio escribiendo a máquina. (Usaba una máquina “Hammond” standard.) Miró a Macdonald con cara turbada, y el Inspector jefe comenzó diciendo:


  —Parece que usted ha sufrido una molestia esta mañana, señor Leete. ¿Está todavía aquí el señor Grafton?


  Leete se pasó la mano por el pelo que ya encanecía y contestó:


  —Sí. Todavía está aquí… Este…


  —Por si desea saberlo, debo informarle que el señor Comeroy se fue directamente a Scotland Yard cuando salió de aquí.


  —¡Buen Dios! —exclamó Leete cansadamente—. ¿Usted no querrá decir… que él confesó?


  —Confesó haber atacado al señor Grafton de una manera singularmente infantil e incontrolada —dijo Macdonald—. Primero, ¿cómo está Grafton?


  —Está bien. Al menos así parece pensar el médico —contestó Leete—. Estaba aturdido, pues se golpeó la cabeza en el escritorio. Estará pronto restablecido; pero el médico le ha prevenido que debe mantenerse por un tiempo quieto, por los dolores de cabeza y todo eso. —Leete suspiró—. Todo esto me tiene enfermo, inspector jefe. Todo esto es perfectamente loco y horriblemente desmoralizante. Yo habría dicho que Grafton y Comeroy eran los más cuerdos de los hombres, ambos capaces, ambos dignos de confianza, de psiquis refinada y de refinado cerebro…, y se comportaron como dos escolares, lanzándose insultos el uno al otro. La caída de Grafton fue un accidente, un puro accidente. Es verdad que Comeroy perdió la calma y le lanzó un libro a Grafton; pero el resto fue casual, un infortunado accidente.


  —¿Y fue “un infortunado accidente” el que usted no me informase de lo que había sucedido y que Comeroy lo haya explicado?


  La cara más bien pálida de Leete se encendió de súbito y golpeó con su puño sobre la mesa.


  —¿Qué diablos esperaba usted que hiciese yo? —gritó—. ¿Piensa que iba a telefonear a la policía para decirle: “¡Cójanlo! Cójanlo antes que tenga la oportunidad de escapar, y cuélguenlo”? No; maldito sea. Lo que Comeroy ha hecho está fuera de mi comprensión; pero yo no voy a lanzar a la policía tras ningún hombre. —Se desvaneció el bochorno del triste rostro y Leete continuó con su voz característica, tranquila y tímida—: Le ruego que me perdone, inspector jefe. Ya le he dicho que todo este asunto es desmoralizante. He pasado una mañana infernal, con Grafton y Comeroy acusándose el uno al otro como villanos del extremo oriente. He tenido bastante de esto. Dije desde el comienzo que hacer el detective no era parte de mi oficio, y lo afirmo de nuevo. Toda esta loca historia está más allá de mí. Yo…


  Se interrumpió de súbito, mientras la puerta se abría y aparecía en ella Grafton, con el rostro pálido y los párpados hinchados, con una arruga a través de su cuadrada frente.


  —¡Mi querido amigo! —le dijo Leete en tono de reconvención—. Devuélvase y manténgase quieto. Usted no puede estar de pie como ahora. ¿No puede estarse quieto? —le dijo casi suplicándole—. Ya ha habido bastante molestia para una mañana.


  —No he sido yo el que ha provocado las molestias —dijo Grafton—. ¿Le ha dicho usted al amigo lo que ocurrió y le mostró esos libros?


  —Mire —dijo Macdonald, poniéndose de pie—. Usted recibió un golpe en la cabeza que lo dejó sin sentido, por lo que es mejor que siga el consejo del señor Leete y se mantenga quieto. No está en estado adecuado como para proporcionar evidencias. Si tiene algo que decir, lo puede hacer más tarde.


  —¿Sabe usted que Comeroy trató de echarme a mí la culpa de todo? —insistió Grafton—. Me habría asesinado si hubiese tenido la oportunidad de hacerlo…


  Macdonald atravesó la habitación y cogió a Grafton por un brazo, diciéndole:


  —Le he dicho que usted no se encuentra en estado adecuado para proporcionar evidencias. Cuando un hombre ha recibido un golpe en la cabeza, lo mejor que puede hacer es estarse quieto. Si no quiere seguir mi consejo, voy a llamar por teléfono a una ambulancia de la policía para que lo lleve a un hospital.


  Grafton se sometió a la voz calmada y al enérgico brazo y se retiró hacia el dormitorio, mientras Macdonald le ayudaba a echarse en la cama.


  —Lo siento —dijo Grafton de súbito—. He estado diciendo tonterías, ¿no es verdad? Estaba dormido y oí gritar a Leete. Supongo que como me levanté tan ligero, eso me enturbió el cerebro. Tengo la cabeza hecha un infierno.


  —No me extraña —contestó Macdonald—. Permanezca como está hasta que yo venga en su busca.


  —Yo no quise decir eso… acerca de Comeroy —dijo Grafton—. Tengo hecha una mezcolanza de todo esto. Fuimos endemoniadamente tontos esta mañana.


  —Muy bien. No se preocupe por eso —dijo Macdonald, y regresó donde Leete.
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  —Comeroy me ha hecho una descripción de lo que ocurrió aquí esta mañana —dijo Macdonald—. Ahora quisiera oírlo de parte suya.


  Leete comenzó su narración con las advertencias que le había hecho la noche anterior a Defontaine, y explicó cómo había tratado repetidamente de comunicarse con él por teléfono, sin lograrlo.


  —No puedo explicarme bien por qué se preocupaba usted tanto por Defontaine —dijo Macdonald.


  —Para empezar, no es que en realidad me preocupara —dijo Leete lentamente—. Ya le he dicho que detestaba todo este asunto. Fui al Museo a leer para distraerme de esto. La sospecha es algo ponzoñoso, usted sabe. Luego, cuando salía de la Sala de Lectura, me encontré con Defontaine, y él quería seguir discutiendo sobre el caso. Después de eso, usted vino aquí, y yo no podía olvidar. Defontaine dijo que tenía una idea; bien, yo también tenía una idea, sólo que me la reservé. Más tarde, en la noche, comencé a pensar acerca de Defontaine, y me lo imaginaba rondando por ahí con su idea, y decidí decirle que no hiciera tal tontería. Sólo comencé a inquietarme cuando no obtuve respuesta a mis llamados telefónicos. Entonces llamé a Comeroy, y él sabía lo ocurrido a Defontaine.


  —Entiendo que usted presumía que Comeroy era el asesino. ¿Por qué?


  —Usaba mi cerebro… hasta donde podía —dijo Leete lentamente, con el rostro ceñudo—. Estuve pensando casi toda la noche. Me parecía que cada cosa ocurrida era como el escamoteo de una carta. El caso del sombrero de Trowne…, y Fitzpayne viéndolo. Fitz debe haberlo visto porque fue dejado en situación tal que tenía que verlo, de modo que comenzase a hablar de Trowne. Comeroy aceptó la insinuación, Comeroy nos pidió que destruyéramos esas tarjetas, Comeroy sabía una cantidad de cosas acerca de Trowne… —Guardó silencio y luego continuó, como haciendo un esfuerzo—: Defontaine estuvo insistiendo acerca de que el sombrero de Trowne había sido visto por Fitzpayne y por nadie más. Hay una sola respuesta para eso. El sombrero fue colocado en una posición especial después de que el resto de nosotros salimos de la guardarropía, pero antes de que llegara Fitzpayne. Defontaine y Grafton fueron los primeros en llegar, de acuerdo con nuestros cálculos, y entraron en el comedor más o menos juntos con las señoritas Cheriton y Mardon. Hubo un espacio de algunos minutos, según he colegido, antes que Comeroy y yo apareciéramos. Comeroy entró allí antes que yo, pero yo me dirigí hacia el comedor cuando éste estaba todavía lavándose las manos. El sombrero no estaba visible aún cuando yo estuve en la guardarropía. A mi parecer, Trowne debe haber regresado a “El Jardín” poco después de que Defontaine y Grafton entraran en el comedor. —Leete se interrumpió, y luego preguntó—. ¿No puede la gente de Dubonnet decirle el orden de llegada? ¿Nadie vio a Trowne cuando regresó?


  —No; nadie vio regresar a Trowne —contestó Macdonald pacientemente—, y nadie del personal de Dubonnet puede jurar sobre el orden exacto de llegada…, y no se puede esperar que pudiesen hacerlo. La primera entrada de Trowne fue advertida, y también la llegada de Defontaine y Grafton; la del primero, porque preguntó por una marca particular de cigarrillos, y la del segundo, porque era conocido de Dubonnet. Nadie recuerda si los que llegaron después fueron usted o Comeroy. Volviendo a Comeroy, ¿cuál se imagina usted que puede haber sido su motivo, ya que me parece evidente que usted cree que él fue el asesino?


  Leete tuvo un estremecimiento y su cara se vio arrugada y exhausta.


  —Sólo hay un motivo que yo pueda imaginar —dijo—. Grafton habló de dos libros. Bueno, ahí están, entre un montón de libros de viajes que compré hace años y que nunca leí hasta ayer. En el libro de Comeroy sobre los Thian-Chans se menciona el uranio. Lo mismo en el de Trowne.


  Macdonald permaneció en silencio, reflexionando. Recordó la evidencia que había acerca de que Trowne anduvo buscando el financiamiento de una expedición y recordó la declaración de Comeroy respecto a su primera expedición a las Montañas Rocosas. Uranio. La palabra no podía ser dejada de lado ligeramente.


  —Esa es una idea —murmuró—. Toda una idea.


  Se dirigió hacia el estante que le había indicado Leete. Estaba atestado de libros, algunos con su cubierta original de papel y otros aun sin cortar.


  —Acostumbraba comprar saldos de ediciones —dijo Leete—. La mitad de ellos no los he leído nunca. Algunos sólo los he usado como referencias. Se me ocurrió que podía tener algo de Comeroy, y comencé a removerlo todo. Entonces encontré el de Trowne. No tenía idea de que estuviese allí. Lléveselos si los necesita. Me disgusta hasta la vista de ellos.


  Macdonald cogió los dos libros y regresó a su asiento.


  —El problema en un caso como éste es que todo es demasiado fácil para hacer suposiciones —dijo sosegadamente—. La evidencia contra Comeroy parece fuerte en ciertos respectos. Él admitió saber mucho acerca de Trowne. Puede muy bien haberle estado observando muy de cerca y hasta haber sabido algo sobre los futuros planes de Trowne. Si es así, él debería saber, como lo supieron mis hombres, que Trowne estaba asociado con otro individuo en sus planes para una futura expedición. ¿Usted me está señalando la evidencia de estos dos libros para sugerir que Trowne, sabiendo de la existencia de uranio en cierta área, estaba próximo a explotar su conocimiento y venderlo al mejor postor? ¿Es eso?


  —Algo por el estilo —dijo Leete, asintiendo con la cabeza—. Puede sostenerse hasta que fuese justificable haber… detenido a Trowne. No sé…; pero no creo que fuera justificable que en el proceso hubiera que matar a Defontaine. Esa es la única razón que puedo dar para explicar por qué he hecho algo que me repugna…, exponer con palabras mis propias sospechas de Comeroy, venderle.


  —Pero hay otro punto —continuó Macdonald—. Si Comeroy mató a Trowne a fin de evitar que explotara su conocimiento, debería haber sabido que no era suficiente tener muerto a éste. Tenía que haber tomado en cuenta también al hombre que se había asociado con Trowne para la expedición. Este hombre no es una suposición. Era conocido, por lo menos de vista, por algunos de los que frecuentan esos bares donde parece que Trowne hacía sus negocios.


  —¿Cuánto sabe usted acerca de este hombre? —preguntó Leete sin moverse—. ¿Qué clase de tipo era?


  —Era un marinero, al parecer, conocido como “El Mareante”. En la mano izquierda le falta el dedo meñique.


  —¿Cuándo se le vio la última vez?


  —Poco antes de la famosa comida de ustedes. Como una hora antes.


  —¿Y no ha vuelto a ser visto desde entonces?


  —No. ¿Está suponiendo usted un doble crimen?


  La cara de Leete parecía más angustiada que nunca.


  —Eso lo dejo a usted —dijo—. Ya es bastante malo, para que sea necesario inventar cosas para hacerlo peor.


  Macdonald se puso de pie, con los dos libros apretados bajo el brazo.


  —Creo que voy a sacar al paciente de sus manos, señor Leete —dijo—. Estará mejor en su propia cama.


  —Como usted quiera —contestó Leete fatigadamente—. Todo lo que pido es olvidar todo este condenado asunto.
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  Macdonald se llevó consigo a Grafton a su propio departamento. El inspector jefe no le permitió hablar, porque era evidente que Grafton estaba aún sufriendo los efectos de su cabeza herida; pero cuando le vio acostado, le dijo:


  —Mire: usted tuvo una rodada hoy día. No es necesario que tenga otra. Puede permanecer donde está. ¿Me entiende?


  —¿Quiere decir que soy un prisionero para todos los efectos y propósitos? —preguntó Grafton.


  —Quiere decir que debe permanecer aquí. Si trata de salir, se le dirá que regrese. Eso es todo.


  Cuando Macdonald regresó a Scotland Yard, encontró a Reeves esperándole, y le dio una breve cuenta de los sucesos de la mañana. Reeves sonrió burlonamente, diciendo:


  —Se están poniendo nerviosos todos. Comeroy tiene mala la presión, por así decirlo. Personalmente, siempre he acariciado la teoría de que Grafton y Defontaine están en el fondo del asunto. Fueron los primeros en llegar allí, ¿no es verdad?, y pueden haberse concertado el uno con el otro.


  —¿Y ellos riñeron anoche y Grafton le dio un garrotazo en la cabeza a Defontaine? —preguntó Macdonald—. Por la forma en que se están comportando todos, cualquiera puede haber golpeado a cualquiera. ¿Hay alguna noticia de la señorita Cheriton?


  —Sí. Venía apresuradamente hacia Londres, cuando se le reventó una goma, mientras hacia unas concienzudas cincuenta millas por hora. Resultado, que chocó un poste del alumbrado. Pudo haber sido peor. Sufrió unas pocas cortaduras que la han detenido en el hospital; pero estará en condiciones de hablar esta noche.


  —Pronto los tendremos a todos bajo custodia —se quejó Macdonald—. Comeroy está detenido, acusado de asalto; Defontaine permanece todavía inconsciente en el hospital; Grafton está en cama, con la cabeza embotada, y la señorita Cheriton, detenida con algunas cortaduras. Así, el amante de la paz señor Leete es el único que queda inmune. ¡Qué partida! Dígame ahora, ¿no se ha guardado alguna noticia en la manga?


  —Seguro —dijo Reeves, más alegre que nunca—. He encontrado en Edgware Road un sastre que hizo una capa de noche en diciembre último. Recibió la orden por correo y el cliente le envió el material: paño negro y satén. Fue enviada por correo a la dirección en Sussex de donde fueron enviadas las cartas originales de Fennel. Es maravilloso cómo se puede seguir el curso de los hechos. Todos los policías de punto han informado acerca de los sastres que hay en sus sectores. El que hizo esta capa dice que recibe una cantidad de órdenes extrañas.


  —Esta es una de las ventajas del sistema policial —dijo Macdonald—. Si yo hubiese tenido que hacer ese trabajo por mi cuenta, habría ocupado los domingos de un mes. Bien; es ahora cuando tenemos que hacer un poco de trabajo de reconstrucción. Si resulta que estoy equivocado, hágamelo presente en cualquier momento. Aquí va: el problema era eliminar a Elías Trowne y salir libre del paso. Número uno esencial: habiéndose hecho amigo con Trowne al demostrarle una manera fácil de hacer dinero, persuadirle del cambio de las máquinas de escribir. Las máquinas portátiles son más convenientes cuando se viaja, y esa “Standard Royal” estaba calificada como una antigüedad. Luego, adquisición de capa, sombrero, barba y otras cosas. Envío de invitaciones para la comida del Marco Polo, escribiéndolas con la máquina de Trowne, habiendo la seguridad de que Digby Fennel y Bracey estaban en el extranjero y que Fitzpayne se iba de Inglaterra por vía aérea. Todo un trabajo muy bien hecho. Ahora, como acto final: ir a “El Jardín de los Olivos” a la hora de la merienda, durante la hora de mayor movimiento, para tomar conocimiento de la puerta de escape. Deslizarse detrás de las cortinas y descender sin ser visto al “En Bas”. Eso no es imposible, Reeves. Brand lo ha ensayado. Una vez en el “En Bas”, ocultarse en lo que Henri llama “las toilettes” y esperar. Durante el curso de la tarde, cuando el restaurante está cerrado —entre las cuatro y las seis—, desatrancar la puerta de salida para los raids aéreos, y forzar el candado del emparrillado. El segundo mutis no debe haber ofrecido muchos riesgos. En todo caso, por estos días oscurece temprano. Luego, un período de espera. Se necesitan nervios, pues puede ocurrir cualquier cosa: la intromisión de los mozos del aseo, la inspección de las toilettes. Y todavía no estaban quemadas las naves, pues se podía decir que no se trataba más que de una apuesta. A las 7.15 llega Trowne. Este fue sin duda invitado un cuarto de hora antes que los otros, Reeves. Esta es una deducción por mi cuenta. Trowne fue golpeado fácilmente y con toda tranquilidad y su cuerpo hecho rodar debajo de la mesa de servicio. Entonces, Reeves, con la barba y arreglo del rostro hecho previamente, el asesino se vistió con el sombrero y la capa de un esplendor aún más oriental, en tanto que ocultaba el propio sombrero de Trowne, y trotó escaleras arriba de nuevo, parloteando en lengua francesa, y diciendo que había olvidado “quelquechose”… El sombrero, la capa y la barba fueron debidamente advertidos por Jean, el portero; el sombrero y la capa por lo menos fueron observados por Coyne cuando nuestro pájaro fue a la habitación de Trowne a despojarse del sombrero, capa y maquillaje… y a buscar algo que le convenía. Después de eso, dejando la puerta abierta, dicho pájaro volvió a “El Jardín de los Olivos” a tiempo para la reunión. Habiendo agotado todas las otras posibilidades, Reeves, apuesto mi dinero a esa teoría para explicar el modus operandi. Nunca creí y todavía no creo, que Trowne fuese asesinado en el curso de la reunión. Fue asesinado antes, y el joven Defontaine tenía toda la razón cuando argumentaba que Trowne jamás salió de “El Jardín de los Olivos” después que hubo entrado.


  —Bien, es una hipótesis bien trabajada, como solía decir mi profesor —dijo Reeves—; pero no nos dice quién lo hizo ni por qué.


  —Lo reconozco —dijo Macdonald—, y puesto que el Consejo de la Acusación Fiscal puede fácilmente convencer a un jurado de que ésta sería la más probable explicación de cómo ocurrió, era necesaria una pequeña prueba objetiva para cargársela al ingenioso autor. Les he pedido a todos ellos que hagan una declaración detallada de lo que estuvieron haciendo en las horas anteriores a la comida de ese día. Comeroy dijo que había merendado en el bar “Verrey’s Snack” y que después fue al Estudio Uno. Grafton dijo que se levantó tarde y que almorzó en “Baine’s Shop House” a las doce y pasó el resto del día escribiendo en su habitación. Leete dijo que estuvo en casa todo el día después de las diez y media. Defontaine arrendó una bicicleta con motor y fue a ver a una amiga no especificada…, y así lo supe del compañero con quien vive.


  —¡Hum! —dijo Reeves—. Muy útil, ¿no le parece? El bar “Verrey’s Snack” está siempre tan atestado, que sospecho que ningún barman de ahí podría decir que recuerda a alguien en absoluto, al menos que le sea muy conocido. El Estudio Uno no es mejor. Si Grafton había almorzado donde “Baine” a las doce, dispuso de bastante tiempo para ir donde Henri a la hora de más movimiento de la merienda, cuando los mozos están tan ocupados que no pueden fijarse en una persona que se deslice diestramente escaleras abajo. Leete puede haber estado en casa, ¿pero quién lo prueba?, y el haber salido en bicicleta a motor no prueba dónde ha ido uno. Parece que será bastante trabajoso probar qué fue realmente lo que hicieron ellos. ¿Y qué hay sobre el porqué? Me parece que usted no ha encontrado un motivo perfecto. Por mi parte, sigo creyendo que fue chantaje.


  —Hemos obtenido una variedad de motivos —dijo Macdonald, riendo socarronamente—, incluyendo un arrebato de ira al sentirse estafado…, observe al señor Fitzpayne, y el uranio…, observe al señor Leete. El chantaje es una contribución suya. Hay también datos valiosos hasta ahora inespecificados. Por ejemplo, Reeves, el señor Leete expresó una idea que contribuyó a reforzar otra mía. ¿Por qué no hemos tomado contacto con el amigo de Trowne, “El Mareante”? ¿Por qué él no se ha presentado a dar evidencia acerca de su viejo y querido amigo Trowne?


  —Sí —gruñó Reeves—. Había pensado en eso. Por cierto, él pudo haberlo despachado y escapado con el dinero.


  —Yo no pienso eso. Esta fue una cuestión altamente literaria. Todos están de acuerdo en una cosa: que la organización de la comida fue obra de un experto. Comeroy dijo que Trowne preparó la reunión. Grafton apoyó a Comeroy. Yo difiero de ambos. Esa reunión fue preparada con el fin de matar a Trowne, estoy convencido de ello. Tampoco fue “El Mareante” quien preparó la reunión… Fue uno de los comensales el que lo hizo.


  —Muy bien, jefe. Cuando a usted se le pone una cosa, por lo general tiene la razón. En cuanto a la idea de Comeroy y el uranio, aunque no me suena bien, si éste despachó a Trowne para evitar que fuese en una expedición, habría tenido también que despachar al amigo de éste, para ponerse a salvo de preguntas embarazosas. Eso es razonable, lo admito. Pero si ésa es la respuesta, ¿por qué Comeroy vino hasta aquí a exponerse, para así decirlo? ¿Es que cree que lo ha hecho en forma tan condenadamente inteligente que puede desafiarnos? —Reeves pareció de repente estar muy serio—. Eso es nuevo para mí —dijo meditativamente—. Va a ser infernalmente difícil achacarle este asunto a ninguno de ellos, porque me parece que todos los motivos son sólo suposiciones y todos ellos pueden haber tenido oportunidad para hacerlo. Los jurados no podrán declarar nunca convicto en un caso como éste. La defensa puede hacer gran teatro respecto a lo de un cliente que se entregó acusado de haber asaltado a un amigo lanzándole un libro…


  —No se descorazone, Reeves. Yo creo que la evidencia se aclarará en cuanto cavemos un poco más profundo. Pero deseo averiguar algo acerca de este “Mareante”. La última vez que se le vio fue en Long Acre, el jueves a las ocho. Me pregunto si estaría de acuerdo para encontrarse con Trowne después de la comida.


  —¿Y encontrarse con alguien más que lo empujó al río? El primero despachó a Trowne y el otro despachó al “Mareante” camino a casa. ¡Infierno! ¿Dónde comenzaremos a buscarlo?


  Durante el curso de sus consultas, Macdonald y Reeves hablaban a menudo en una especie de lenguaje resumido, porque se conocían tan bien el uno al otro su manera de pensar, que llenaban los claros de sus lacónicas declaraciones sin tener que expresarlos en palabras.


  —¿Dónde lo buscaremos? —reflexionó Macdonald—. Recuerde la declaración de Coyne: “Venga a verme a mi lugar después de la comida”, etcétera. Trowne tenía una cita. Iba a acompañar a su obsequioso amigo a su casa. ¿Iba “El Mareante” a encontrarse con Trowne, para reírse de la partida?


  De nuevo los dos hombres del C. I. D. reflexionaron. Fue Reeves el primero en hablar:


  —Ocultar el cadáver en sus propios departamentos. Ir, no. Demasiado arriesgado. Además, debe haber sabido el asesino que podía haber una visita policial, a propósito del cuerpo…; habría tenido que irse a su casa y permanecer allí…, y no le habría gustado tener un cadáver debajo de la mesa cuando llegase la policía.


  —¿Y qué me dice de esto? —apuntó Macdonald—. Un asesino a menudo se repite. Trowne fue derribado con un “laque”. Lo mismo Defontaine. Este se recuperó lo bastante como para arrastrarse o moverse tambaleando en el lugar, y el resultado pareció un accidente de tránsito. Defontaine está en el hospital. Si yo no me hubiera entrometido, habría sido clasificado como accidente de tránsito. ¿No habrá sido también enviado “El Mareante” al hospital como accidente de tránsito? Me he estado despreocupando estos últimos días de los accidentes de tránsito.


  —¡Por Júpiter, ésa es una idea! —dijo Reeves—. Voy a ir a averiguar. Con alguna suerte, el sujeto puede estar vivo todavía, como lo está Defontaine. Confiemos en que tenga un cráneo robusto. ¿Cómo diablos no se me ocurrió probar en los hospitales en vez de los lugares públicos?
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  Dejando a Reeves que prosiguiera sus investigaciones, Macdonald fue a ver a Comeroy, que estaba todavía sentado en la opaca salita, aunque alguien lo había provisto de los diarios del día.


  —He visto a Grafton —dijo Macdonald—. Se encuentra de vuelta ahora en su propia casa. Si él quiere iniciar una acción por asalto, puede hacerlo. Es asunto de él y no mío.


  Comeroy miró pensativamente al inspector jefe.


  —¿Me está diciendo que puedo también irme a casa? —preguntó.


  —Eso es —asintió Macdonald—, aunque tengo que hacerle una pregunta. Me gustaría registrar su casa antes que usted vuelva a ella. No tengo autorización judicial, pero puedo procurármela, por cierto, si usted la exige.


  Comeroy sonrió sardónicamente y sacó un llavero de sus bolsillos.


  —Je vous en fais cadeau —observó—. Registre lo que quiera. Usted dijo que antes que yo regresase. ¿Tiene algo que objetar a que vaya y espere en la escalera? Puedo servir para dilucidar si alguno de los trastos lo desorienta.


  —Muy bien. Lo llevaré en mi auto.


  Bajaron juntos las escaleras y entraron en el auto de Macdonald. Mientras conducía, Macdonald preguntó:


  —¿Desarrolló usted alguna idea interesante durante su período de soledad?


  Comeroy sonrió, con una sonrisa más bien torcida, y dijo lentamente:


  —Estuve lo bastante ocioso como para sentirme avergonzado de mí mismo. Si alguien me hubiera dicho que haría el tonto en esa forma, no lo habría creído…


  —Es algo corriente para mí ver que la gente de mentalidad juiciosa haga el tonto cuando se la acusa de asesinato —dijo secamente Macdonald—. Si el señor Fitzpayne hubiese estado también en la reunión de esta mañana en la habitación de Leete, es posible que se hubiera mezclado en el match de jerigonzas y hubiera también lanzado objetos. Hay algo peculiarmente irritante para el sistema nervioso cuando un hombre del que uno sospecha que es asesino lo acusa a uno a su vez.


  —Eso es horrendo —dijo Comeroy lentamente—. Es algo que no se puede imaginar sino hasta cuando se ha experimentado, y Grafton parecía ser un individuo tan decente.


  —Igual ocurría con todos, todos hombres honorables —citó Macdonald, mientras conducía cautelosamente por entre la corriente del tránsito—. Lo peculiar en el asesinato es que no es monopolio de las clases criminales. He conocido a muchos asesinos que eran “individuos muy decentes”, salvo la única ocasión que los anuló tan seguramente como a sus víctimas.


  Comeroy guardó silencio, hasta que al fin dijo:


  —Es en realidad cierto que pensé intensamente cuando estuve sentado en esa sala. Cuando fui a Scotland Yard me sentía todavía iracundo. Cuando me apacigüé, sentado solo, comencé a comprender que podía no salir jamás de nuevo. Fue un sentimiento espantoso. Comencé a desear haberme volado los sesos antes que entrar en la jaula. Decimos volublemente: “No hay peligro en ello”, pero la cosa es muy distinta cuando la miramos cara a cara.


  —Lo sé —dijo Macdonald—. Usted no es el primer hombre que entra en Scotland Yard en un rapto de ira. He aprendido que en estos casos, el hecho de dejar al individuo pensando consigo mismo es muy estimulante para la actividad mental.


  —Como usted dice —asintió Comeroy—, pensé bastante… Hay una cosa que puede interesarle. He comprendido mi equivocación al presumir que Trowne envió esas invitaciones. Ahora me doy cuenta de que él no lo hizo. No pudo hacerlo. Lo hizo alguno de nosotros.


  —Yo también he pensado así —dijo Macdonald—. Usted, Grafton y la señorita Vanmeer concordaron en el hecho de que Trowne tenía un gusto atroz. Sin embargo, a mí me pareció que las invitaciones y la carta que las acompañaba eran ambas muy dignas y sencillas: la simulación, en resumen, era tan buena, que ni aun el señor Fitzpayne olió nada. Si hubiese sido Trowne el autor de las invitaciones y cartas, habría probablemente hecho de ello un lío por exceso de elaboración, como agregándole emblemas señoriales o dorados para darle tono al asunto.


  —¡Por Dios!, usted no se demora en ver las cosas, ¿no es verdad?


  —Por cierto, el señor Fitzpayne no habría sido apto para un trabajo semejante, pero no puedo ver bien por qué él se habría tomado toda esa molestia —dijo Macdonald, deteniendo el auto frente a la casa de Comeroy. Y añadió—: Creo que sería buena idea que permaneciera en el auto y pensara un poco más. Si lo necesito, vendré a buscarlo.


  —¿Cómo sabe usted que no me escaparé?


  —No lo sé. Al respecto, use su propio juicio. Como un tema para considerar le sugiero éste: “¿Por qué destruí esas tarjetas de invitación? ¿Fue mi acción realmente necesaria?”.


  CAPÍTULO QUINCE
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  MACDONALD se dirigió hacia la puerta del departamento de Comeroy. Estaba en el piso bajo, y la casa se veía muy tranquila. El inspector jefe tenía vívida en su mente la impresión de la atenta cara de Comeroy.


  “Todavía cualquiera puede ser el asesino —se dijo Macdonald para sí mismo—. ¿Se estará ese chico diciendo: “He olvidado algo”, o estará pensando: “Grafton debe haberlo hecho, y Grafton es un chico tan decente”? No tengo todavía ni media prueba.”


  Por un menudo pasillo penetró en el dormitorio y sala de estar a la vez. Era una habitación bastante grande, con una cama-diván en una alcoba; frente a la ventana había una grande y cómoda mesa-escritorio, un par de antiguos pero confortables sillones, algunas mesitas y una gran cantidad de libros ordenados en anaqueles empotrados en la pared. Macdonald estudió los anaqueles con sosiego. Sugería una mente ordenada, con sus libros dispuestos de acuerdo con los temas. Seguramente Vardon Comeroy se mantenía al día en el aspecto científico, pues ahí estaban varios de los últimos libros sobre física, tanto americanos como ingleses. Había montones de viejos textos, ingleses y alemanes, sobre química, geología, mineralogía, como asimismo anaqueles con libros sobre viajes.


  Mirando en torno a la habitación, Macdonald pensó: “Uno no puede llamar a esto el hogar de un hombre. Este es un lugar de trabajo y para guardar las pertenencias. Aparte de los libros, esta habitación no tiene nada que decir”.


  Fue hacia el escritorio y encontró que ninguno de los cajones estaba con llave; todos estaban ordenados y ninguno lleno en exceso. Para Macdonald fue labor sencilla examinar las cartas, escritos y notas que halló, prestando ligera atención al tema, pero bastante al tipo de escritura. Comeroy estaba lejos de ser un ocultador de tesoros, y era un individuo excepcionalmente ordenado…; al menos estos cajones habían sido vueltos a arreglar hacía poco y eliminadas de él las cosas que estaban de más. Macdonald encontró las mismas características en los cajones y armarios que investigó: los trajes estaban cuidadosamente colgados; los zapatos, cepillados; la ropa interior, recién lavada; había también una cocinilla con un mínimo de equipo, pero adecuada para las necesidades de un hombre. Comeroy, meditó Macdonald, era un hombre de bastante carácter; tenía inteligencia y conocimientos especializados, valor y resistencia, y (como decía Grafton) era un hombre apto para dirigir.


  Macdonald perseveró en sus investigaciones; si faltaban algunos objetos, era entonces probable que Comeroy tuviese en cualquiera otra parte otro domicilio o que mantuviese algunas de las cosas de su propiedad en depósito. Macdonald quedó eventualmente satisfecho de que no fuese así: empacadas dentro de un inesperado armario de pared estaban el hacha para el hielo y las botas alpinistas, cuerdas y equipo para escalamiento, compás, barómetro y todo lo demás. Una caja (sin cerrar) contenía un pasaporte, la licencia, cuentas, recibos, y documentos de seguros, junto con una copia del testamento de Vardon Comeroy. Le dejaba todo, en forma simple, a su hermana, residente en la Columbia Británica.


  Macdonald colocó de nuevo todo en su sitio, tal como lo había encontrado, con la sensación de que Reeves habría dicho: “¿Se estará riendo de nosotros? ¿Estará seguro de que nunca podremos probar nada?”


  Justo cuando Macdonald estaba por retirarse, oyó que caían algunas cartas sobre el suelo del hall, echadas por el buzón. Las recogió mientras permanecía de pie en el pasillo y las miró: eran una cuenta, un recorte de diario y un sobre largo, manchado y plegado por el medio. La dirección estaba escrita a máquina, y a la primera mirada Macdonald corrió hacia la ventana y sacó de su bolsillo un lente. No estaba equivocado. Como Rachel Vanmeer había dicho, las variaciones en el tipo de esta antigua “Standard Royal” eran fáciles de observar: la “s” fuera de la alineación y las letras mayúsculas levantadas sobre las minúsculas. Deslizando la carta en su bolsillo, Macdonald fue en busca de Comeroy.
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  Comeroy se levantó y estudió a Macdonald con ese aire de nerviosa atención en su rostro, que indicaba tensión mental, y éste dijo:


  —Acaba de llegar esta carta; fue arrojada por el cartero junto con estos otros papeles, y tengo gran interés en saber de dónde viene. La voy a abrir, y quiero que usted vea el contenido, sin tocarlo.


  —Muy bien —asintió Comeroy—. Parece que fueran escritos devueltos, o algo por el estilo. Se diría que fui yo quien escribió la dirección, por el nombre sin un “esquire”. Generalmente me denomino a mí mismo así.


  Macdonald rasgó el sobre y sacó su contenido, que era un paquete de originales y una nota escrita a máquina, sin dirección. Esta decía:


  Querido Comeroy: Usted me facilitó esto hace algunos meses, y le pido disculpas por no habérselo devuelto antes. He estado arreglando mis cosas antes de irme allende los mares, y me he encontrado con los originales de sus artículos, entre un montón de papeles que había pasado por alto. Le ruego perdonar mi descuido. Suyo, John Lodeney.


  La nota, que tenía una firma escrita a mano, estaba mecanografiada en una máquina diferente a la con que se había escrito el sobre y los originales que se incluían.


  Comeroy se quedó mirando la nota y los papeles, y dijo lentamente:


  —Hay algo de loco en todo esto. Nunca le envié esos artículos a John Lodeney… al menos no recuerdo haberlo hecho. Deben haberle llegado por equivocación.


  —¿Son originales suyos entonces?


  —Supongo que sí —dijo Comeroy, mirando las ajadas hojas—. Son artículos que escribí hace un año o más. Aparecieron eventualmente en el “Harper’s”. —Estiró su mano para coger las hojas, pero recordó la advertencia de Macdonald—. Bien; no le encuentro sentido a esto. Son artículos míos, y parece como si yo hubiese enviado el sobre para que me los devolviesen; pero yo no se los he enviado a Lodeney.


  —¿Quién es John Lodeney? —preguntó Macdonald.


  —Es el editor de “Escape”, esa nueva publicación mensual que pretende traficar con lo no usual, con lo particularmente no usual en lugares, deportes y descubrimientos. Creo que Lodeney estaba en la Patagonia, estudiando a los nativos de la región. El viejo Baldwin Spencer hizo una expedición a ese lugar y murió allí. Por cierto que él era un antropólogo experimentado, en tanto que Lodeney carece de preparación científica. ¿Por qué le interesa Lodeney? Ni siquiera estaba en Londres el día de nuestra comida.


  —Me interesa por esta razón. La escritura de estos artículos y la del sobre fue hecha por la misma máquina con que se escribió la carta a Henri Dubonnet confirmando los preparativos para la comida del Marco Polo.


  Comeroy permaneció completamente tranquilo mirando la escritura.


  —No puede ser —dijo abruptamente, y luego agregó con lentitud—: Ya veo. Debí haberme dado cuenta al momento; esto no está escrito con mi máquina. Alguien escribió estos artículos a máquina y los envió por correo para que usted los encontrara. Por cierto que no fue Lodeney. Él no está en Londres, y esto debe haberse echado al correo anoche. —Miró a Macdonald afligidamente y luego añadió en forma abrupta—: Comprendo que no puedo probarlo. Sólo sé que eso es lo que debe haber sucedido. Alguien quiere probar que yo maté a Trowne. —Se interrumpió y luego rio—. Si yo lo hubiese hecho, habría sido cosa de locos que, después de haber sido tan cuidadoso, al haberme desembarazado de la condenada máquina de escribir, fuese a caer en eso… Un viejo original, devuelto por correo meses después que yo me había ya olvidado de él. Eso es lo que usted está pensando, ¿no es verdad?


  Macdonald cogió un trozo de papel secante del escritorio y envolvió cuidadosamente el original y el sobre.


  —Sea lo que fuere lo que yo piense, es obvio que trataré de descubrir la procedencia de estas cosas —dijo—. Mientras tanto, ¿quiere usted comprometerse a permanecer aquí?


  —Sí; permaneceré aquí. Puedo adivinar lo ocurrido, usted sabe, y lo probaré de alguna manera. ¡Por Dios que lo probaré!
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  Macdonald se dirigió a la oficina de la publicación periódica de John Lodeney, “Escape”, justo frente a Covent Garden. Encontró el lugar en gran estado de agitación. “Escape”, la prometedora publicación, acababa de ser vendida al propietario de otra prometedora publicación periódica, titulada modestamente “World Thought”. Nadie tenía tiempo para atender a Macdonald: allí estaban los pintores y carpinteros y tapiceros, todos ansiosos de que se despejara el lugar. Estaban también los electricistas, los mecánicos de teléfonos y un decorador de interiores, de barba. Eventualmente, Macdonald abordó a un subeditor muy joven, que le llamó “mi querido amigo” y lo urgió a ser breve. Macdonald fue derecho al grano:


  —¿Fueron despachadas por esta oficina, entre la correspondencia de anoche, algunas cartas relacionadas con John Lodeney?


  —¡Mi querido amigo! ¿Conoce usted a Lodeney? Es original, sin duda, pero un informal sin esperanza. Dejó el local atestado de cachivaches. Si uno no es desconsiderado del todo, pensará que es de la incumbencia del editor devolver los originales que no necesita. Es grosero y de mala fe retener a los colaboradores sus trabajos. Lodeney, precisamente, dejó aquí atados de originales, algunos de ellos con una carta adjunta explicando las razones de su rechazo, y esperaba que nosotros los ordenáramos y enviáramos por correo. La mayoría de la gente habría arrojado los atados a la basura; pero yo opino que se debe tener consideración con los escritores. Para mí era difícil hacerlo y mi secretaria está atosigada de trabajo, por lo que contraté a una joven en una de esas agencias de colocaciones para que se hiciera cargo del asunto. Por cierto que le enviaré la cuenta a Lodeney. En todo caso, espero que usted haya entendido que no voy a aceptar ninguna responsabilidad por la correspondencia de Lodeney.


  —Le agradezco mucho su admirablemente explícita declaración —dijo Macdonald gravemente—. Si puede darme el nombre de la agencia… y de la joven que usted contrató…, y un ejemplar de la firma de Lodeney…, lo puedo dejar en paz para que se las entienda con su reconstrucción.


  —Mi querido amigo…, lo comprendo. En cualquiera ocasión que no hubiese sido ahora, me habría encantado poder haber tenido con usted una conversación más larga. El trabajo policial debe ser absorbentemente interesante, y por cierto que estoy grandemente intrigado por saber por qué se interesa por los originales de Lodeney. ¿Alguna contravención legal, supongo?


  —Sólo cuestiones de rutina —murmuró Macdonald, aprontando el lápiz—. ¿La agencia era…?


  —¡Oh, sí, por cierto!…; la Burlington, justo a la vuelta de la esquina en Bedford Street. Gente muy eficiente. La mecanógrafa se llama Doris. ¿Doris qué? Daphne, ¿cuál era el apellido de Doris? Usted sabe, la pequeña de tipo anticuado que se encargó de las cosas de Lodeney. ¿Doris Tripe? No; no era Tripe. Tribe, eso era. Doris Tribe. Era una de esas muchachas conscientes, inspector…


  “Tendré suerte si fue una de esas muchachas conscientes”, se dijo Macdonald para sí mismo, mientras huía del subeditor del “World Thought”.
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  Le costó a Macdonald dos horas dar con Doris Tribe. Esta era mecanógrafa-taquígrafa ambulante, que hacía cualquier trabajo de secretaría que se le pidiese, y Macdonald la encontró por casualidad en un departamento en Hammersmith, donde estaba recibiendo el dictado de un autor de edad madura. Macdonald, que era siempre un hombre considerado, se las había arreglado para evitar que la pobre Doris pudiese pensar que “era buscada por la policía”, y sólo despertarle la sospecha de que el deseo de él de hablarle estaba impulsado por motivos de otra naturaleza.


  —No hay nada de qué asustarse, señorita Tribe —le aseguró—. Soy un detective inspector de Scotland Yard. Aquí están mis documentos. Si no cree en ellos, puede preguntarle a cualquier policía acerca de mí. No; usted no ha hecho nada que no debiera hacer, y si lo ha hecho, no sé nada de ello. Se me ha dicho que usted es una empleada muy consciente, y sólo deseo preguntarle acerca de unas cartas que usted envió ayer a nombre del señor Lodeney.


  El subeditor tenía razón, pensó Macdonald. Doris era de tipo anticuado: tenía la dolorida y virtuosa actitud de la muchacha respetuosa de sí misma de los tiempos de la juventud de Macdonald. No había en ella nada de la confianza en sí misma, de ese descarado “tómelo o déjelo” de hoy día.


  —Hice lo mejor que pude —dijo quejumbrosa—. Si sólo me hubieran explicado un poco las cosas, lo habría entendido mejor; pero todos estaban tan apurados. Si se trata de esa carta a Elsaby Merrington, estoy segura de que nunca la habría enviado si ellos sólo me hubiesen escuchado. Era una carta espantosamente descortés, pero…


  —No se preocupe por Elsaby Merrington. Siéntese aquí (estaban junto a un canapé en la entrada del edificio) y cuénteme si recuerda haber enviado una carta a un hombre llamado Comeroy.


  —¿Qué había en la carta? —preguntó ella, y Macdonald sacó el pliego.


  —No lo toque —advirtió—. Dígame sólo si puede recordar.


  —¡Oh, ésos!… Había una cantidad de cartas como ésa. Estaban sujetas con clip a los originales de cuentos o artículos y la mayoría tenían sobres estampillados. Esa parte era bastante sencilla. Yo sólo tenía que colocar la carta y los artículos en el sobre y sellarlos. Algunas fueron despachadas por correo ayer y otras el día anterior. En realidad, yo no las llevé al correo, por cierto, sino que las sellé y coloqué en el canasto. También las pesé —añadió defensivamente—. Hallo tan mezquino eso de no colocar a las cartas el franqueo que corresponde, y como siempre he pensado que debe ser maravilloso ser un escritor, se me figura que para éste debe ser muy vejatorio, cuando el manuscrito le es rechazado, tener que pagar el franqueo que falta.


  —Estoy completamente de acuerdo —dijo Macdonald—, y puedo apreciar que usted es una persona muy cuidadosa y reflexiva. Es por eso que espero que me pueda ayudar. Ahora trate de recordar: ¿envió usted esta carta a un hombre llamado Vardon Comeroy? Este es un nombre poco corriente, ¿no es verdad?


  —Sí; pero, como usted sabe, todos ellos tienen nombres poco corrientes. Lo siento muchísimo, pero sólo puedo recordar los nombres que me ha tocado conocer, como Elsaby Merrington. Ella escribe cosas tan adorables, y por eso me pareció terrible enviarle una carta tan descortés como ésa. Honradamente, no recuerdo el nombre Comeroy, aunque sí recuerdo haber enviado la carta que usted tiene allí. Estaba sujeta a los originales, ¿no es verdad? Recuerdo esa carta porque la esquina de arriba se desgarró cuando las estaba ordenando. Soy por lo general muy cuidadosa con detalles como ése; una de las cosas que me enseñaron en la escuela de secretarias es tener cuidado con las apariencias en nuestro trabajo. Me pregunté si debería rehacer la hoja rota; pero no habría podido firmarla, ¿no es verdad?, y pensé que la firma debía ir, por lo que puse la hoja con el original dentro del sobre y lo coloqué en el canasto para sellarlo junto con los otros.


  —¿Recuerda usted realmente esta carta del señor Lodeney, la de la esquina rasgada? —insistió Macdonald—. Eso es muy importante, señorita Tribe, porque será más tarde exhibida como evidencia, y a usted le pueden pedir en la corte que jure acerca de ello.


  —¡Oh, espero que no! —dijo alarmada—. ¡Eso sería espantoso y sé que me turbaría! Me pongo tan nerviosa cuando la gente me acosa a preguntas.


  —No tiene por qué ponerse nerviosa en absoluto. No tendría más que repetir lo que me ha dicho: que puede identificar esa carta a causa de la esquina rasgada. Usted está segura de eso, ¿no es verdad?


  —Sí. Estoy completamente segura —contestó con firmeza—. Para empezar, miré todos los originales con bastante cuidado; pero había tantos, y el señor Birdiken estaba allí diciéndome que me apurara, que hasta casi me fastidié. Estoy siempre expuesta a cometer errores cuando me apuran. Birdiken es un nombre divertido, ¿no es verdad? Recuerdo haber pensado cuántos nombres divertidos había allí.


  —¿Pero usted no advirtió que Comeroy es un nombre divertido?


  —No; es un nombre poco corriente, pero no me produce risa como el de Birdiken.


  Se inclinó a mirar las hojas que yacían sobre las rodillas de Macdonald, encima del papel secante, y dijo:


  —Me gustaría haber podido ayudarlo más. Ha sido tan paciente conmigo, y yo sé que soy más bien lenta.


  —Usted me ha sido de gran ayuda —dijo Macdonald—, y sobre todo porque ha sido cuidadosa y no ha pretendido recordar cosas que no recordaba, como hace alguna gente. Cuando usted dijo que había una cantidad de cartas escritas por el señor Lodeney, ¿quería decir que muchas de ellas eran iguales?


  —Sí; iguales, como si él le hubiese dicho a su mecanógrafa que hiciera una docena iguales y las hubiese firmado. ¡Oh, me acuerdo de algo! —prorrumpió anhelante—. Es bastante poca cosa, pero ello hace a esta carta diferente de las otras. Esta comienza: “Querido Comeroy”. La mayoría de ellas ni siquiera tenían nombre y comenzaban así: “Usted me facilitó esto hace algunos meses”. Esta era como si él conociese al señor Comeroy, ¿no es verdad? ¿Le sirve eso?


  —Sí, y es muy bueno que usted lo haya mencionado. Ahora sé exactamente lo que quiere decir usted con eso de que no le gusta que la apuren, y le voy a pedir que haga algo con todo sosiego. Siéntese y vea si le acuden a la memoria algunos nombres cuando piensa en esas cartas que despachó ayer. Cualquier nombre, sean los que fueren.


  —Por cierto que ensayaré. Le pondré empeño —dijo seriamente ella.


  —¿Y puedo ir a verla a su casa esta tarde, al anochecer? Entonces usted podría contarme si ha recordado algo, y yo le exhibiré una lista de nombres y usted me dirá si alguno de ellos “le suena”, como se dice. ¿Quiere escribirme su dirección en esta tarjeta?


  Ella tomó firmemente entre sus dedos la tarjeta —que era justo lo que Macdonald deseaba que hiciera— y escribió con cuidado: “Brondesbury Villas 79A, Kilburn. Por favor, tocar el timbre de arriba”.


  —No le importa lo que escribí sobre el timbre, ¿no es verdad? Es que les molesta tanto a los otros arrendatarios tener que responder al timbre por mí.


  —Me parece algo muy delicado de su parte —dijo Macdonald—. ¿A qué hora llega usted a su casa?


  —Por lo general alrededor de las seis y media. Estoy segura de llegar esta tarde a esa hora —dijo ella seriamente.


  —Bueno; yo llegaré como a las ocho, cuando usted haya tenido tiempo para pensar —contestó Macdonald.


  5


  Macdonald sentía que él también necesitaba “tiempo para pensar”. Los últimos acontecimientos podían ser interpretados de una serie de maneras, y no podía desecharse la explicación simple y obvia, porque era simple y obvia. La declaración de Doris Tribe había dejado bien en claro que John Lodeney había sido un editor informal, a quien no le había importado la comodidad o conveniencia de los que le enviaban colaboraciones. Era bastante posible que Comeroy le hubiese enviado hacía meses esos artículos y que, por un capricho de la suerte, los originales le hubieran sido devueltos en el preciso momento en que Macdonald estaba en su departamento. Por otro lado, podía también argumentarse que el poseedor de la vieja “Standard Royal” de Trowne hubiera escrito a máquina esos artículos de Comeroy, extractándolos del diario en que habían aparecido. En este caso, la persona que los envió debía haber recibido una de las cartas de Lodeney, despachada por la concienzuda Doris Tribe, ya que ella había identificado la carta por la esquina rasgada.


  Era un bonito problema, meditaba Macdonald. Él había sabido todo el tiempo que éste era esencialmente un asunto de escritores, y era por eso que había estado contento de contar con la cooperación de Rachel Vanmeer: era bastante probable que ella pudiese arrojar alguna luz sobre los últimos sucesos.


  Mientras tanto, Macdonald llevó la carta de Lodeney y los originales de Comeroy a Scotland Yard, para que los examinasen los expertos. Aquí le encontró Reeves, que parecía muy alborozado.


  —Lo encontré, jefe —dijo—, al “Mareante”. Todavía está vivo, en la Enfermería de Londres oriental. Fue encontrado cerca de la estación de Aldgate East, en el límite con Inner Circle. Atropellado por un camión que no pudo detenerse, de acuerdo con la evidencia obtenida, que no es mucha. La cabeza herida, un brazo quebrado y una pierna quebrada; pero es robusto. En la enfermería creen que se recuperará.


  —Aldgate East —dijo Macdonald meditando, y Reeves rio sarcásticamente.


  —Eso es —dijo—. Si el asesino se encontró con él en Charing Cross previo acuerdo, no le habrá tomado muchos minutos alcanzar Aldgate East sobre Inner Circle. El “Mareante”, cuyo nombre es Jefferson, fue encontrado frente a una hospedería de la vecindad. Andaba trayendo consigo su carnet de identidad y todo lo demás; el informe habla de accidente del tránsito; todo es bastante simple. Grafton vive justo frente a Fleet Street, ¿no es verdad? Inner Circle está de espaldas a Blackfriars, justo a algunos minutos de camino. ¡Fácil!


  —Bastante fácil —asintió Macdonald—. Es mejor que prosiga usted averiguando todo lo concerniente al “Mareante”. ¿Cuándo creen ellos que estará en condiciones de prestar declaración?


  —No importa cuándo. Tenemos al viejo Crofts instalado junto a él con una libreta para el caso. ¡Qué alegría cuándo todos comiencen a parlotear, jefe!


  Macdonald asintió, regresando al departamento de impresiones digitales. La diligente Doris había evidentemente tenido razón al identificar la carta con la esquina rasgada, porque sus pequeños dedos habían dejado sus huellas en toda ella. De los originales y sobre de Comeroy no se había obtenido sin embargo una evidencia tan clara. Las páginas parecían haber sido manoseadas por muchas personas, pero no había en ellas ninguna huella que pudiese ser identificada como de alguna de las personas del caso de Macdonald. La averiguación siguiente del inspector jefe fue acerca de la máquina con que se habían escrito las palabras “Querido Comeroy”. Los expertos estuvieron de acuerdo en que estas palabras habían sido escritas por una máquina similar a la que había escrito el resto de la carta, aunque no necesariamente la misma. Las dos palabras no habían sido escritas al mismo tiempo que el resto de la carta, porque el espacio no era idéntico al de las otras líneas; en una ampliación se podía ver con claridad que la hoja debió haber sido insertada hacía poco para escribir el nombre. Se estimaba que la firma de Lodeney al pie era genuina.


  Meditando acerca de todos estos puntos, Macdonald resolvió consultar á Rachel Vanmeer acerca de la reputación y costumbres de John Lodeney, el último editor de “Escape”. La señorita Vanmeer era una mujer sumamente competente, y Macdonald no sobreestimaba su habilidad. Además, tenía el sentido común de hacer sus investigaciones en el refugio seguro de su propia casa. Macdonald estaba cierto de encontrarla cuando llamara.


  CAPÍTULO DIECISÉIS
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  DESPUÉS que Macdonald se hubo ido, Rachel Vanmeer se sentó ante su escritorio y meditó por un largo rato. Sus ordenados archivos yacían sobre el escritorio abiertos frente a ella: hoja tras hoja escritas en su propia máquina, el papel encrespado, la escritura hermosamente espaciada, con amplios márgenes para el caso de que ella quisiese agregar algún comentario. Además, había una colección de hojas más antiguas, muchas de ellas ajadas, plegadas y vueltas a plegar.


  “Es maravilloso lo que uno puede hacer cuando se pone realmente a trabajar —se dijo para sí misma—. Todos parecemos ser tan autorrefrenados cuando nos dedicamos a nuestros propios asuntos, y sin embargo todos dejamos una huella, tal como el caracol. Es casi atemorizante darse cuenta de cómo puede ser trazado nuestro pasado y reconstruida nuestra historia. Esto es especialmente cierto para los escritores, en verdad. Una escribe una carta confirmando o rechazando un contrato, o preguntando acerca de derechos u ofertas del extranjero, y las cartas de una son archivadas por una secretaria cuidadosa… Una no puede nunca estar segura de lo que pasa con ellas, no más de lo que yo puedo estar segura de que ese muy competente inspector jefe no está convencido de que yo he sido la araña en el centro de esta tela.”


  Miró el reloj. Eran más de la seis, y más allá de las ventanas con las cortinas descorridas se veían oscuras y lóbregas las calles de Bloomsbury. La iluminación de las calles era mínima en los tristes días de la primera crisis de combustible en Gran Bretaña.


  La señorita Vanmeer puso en orden su escritorio y guardó sus archivos. Apagó luego la luz y fue a pararse junto a la ventana hasta que sus ojos se habituaron lo suficiente a la oscuridad como para poder ver los contornos del edificio del frente. En el piso principal había oficinas comerciales y se veían muy pocas luces en las ventanas; más arriba de la calle, en la esquina próxima, un farol formaba un borrón de luz amarillenta en el aire brumoso, brillando sobre los sucios montones de nieve y la cellisca movida por el viento, cuya visibilidad se reducía con la distancia. “Un anochecer desagradable”, pensó la señorita Vanmeer, para la cual decir de algo menos de lo que es era un hábito.


  Volvió hacia el escritorio, todavía en la oscuridad: era una de esas personas cuyas percepciones son favorecidas por la oscuridad; y sólo encendió la lámpara el tiempo necesario para marcar un número de teléfono, y luego apagó la luz de nuevo.


  —Aló, ¿el señor Basil Leete? Habla Rachel Vanmeer. Le quedaría tan agradecida si me ayudara con una pequeña información. He estado desarrollando algunas ideas que se me han ocurrido en relación con esa sorprendente comida, y me he encontrado con algunos hechos que parecen muy inquietantes. ¿Podría decirme si ha oído decir que el señor Comeroy escribiera bajo otro nombre?


  —No tengo la menor idea —contestó la voz de Leete—. No sé nada de Comeroy fuera de los trabajos que ha publicado con su propio nombre, y aun de éstos sé muy poco.


  —Entonces no me queda más que disculparme por haberle molestado, aunque creo que debo agregar algunas palabras de explicación. Alguien me contó que el señor Comeroy escribió una vez bajo el seudónimo de Roderic Rangoon, y he estado buscando historias escritas por ese autor.


  —No conozco el nombre —contestó Leete—, por lo que siento no poder ayudarla. ¿Es esto todo?


  —No, si puede ser paciente por un momento. ¿Ha oído usted hablar alguna vez de una agencia literaria, un negocio muy reducido, que tenía una oficina en el número 25B en Covent Garden Place?


  —No —contestó Leete, y su voz no era muy alentadora—. ¿Qué hay con ello?


  —Sólo que he oído decir que el negocio es del señor Comeroy…, por cierto que no bajo su verdadero nombre. No puedo explicar toda la historia por teléfono, pero toda ella me parece muy peculiar. No puedo evitar pensar que un misterio puede estar conectado con el otro. Vea, he estado haciendo una pequeña investigación en el asunto de la escritura a máquina. Sucede que me quedé con ese sobre, usted sabrá a cuál me refiero, y si se puede seguir la pista de la máquina con que se escribió, todo el asunto podría ser dilucidado. Lo he llamado porque sé que usted es muy entendido en literatura mundial.


  —Siento defraudarla —dijo Leete secamente—, pero la información que yo poseo es especializada más bien y sucede que no incluye a Comeroy. Si usted realmente cree estar sobre alguna pista, me parece que debiera informar a las autoridades competentes.


  —Por cierto, pero no quiero llamar sin fundamento. No hay en absoluto ninguna razón para que el señor Comeroy no pudiera tener su propia oficina, pero no sé que él lo haya mencionado a las autoridades, y una cosa y otra me dan que pensar. Acabo de estar hablando por teléfono con el señor Grafton, y me hizo algunas declaraciones muy explícitas.


  —Mucho más le habría convenido sujetar su lengua —dijo Leete—, y si me permite que le dé un consejo, éste es el siguiente: deje que las autoridades realicen el trabajo que les corresponde. Ellas son sumamente capaces para hacerlo.


  —¡Lo sé! ¡Lo sé! —exclamó la señorita Vanmeer—. Pero, de todas maneras, creo que a todos nos incumbe aportar cualquiera evidencia.


  —Si usted tiene alguna que dar —dijo Leete concisamente—. Esa sugerencia acerca de la oficina en Covent Garden me parece un poco vaga. ¿No tiene alguna razón más convincente para relacionarla con Comeroy?


  —Por cierto que la tengo. Conozco por un hecho que las cartas le han sido enviadas a él allí. Entonces se me ocurre que el… digamos, el agente básico, como se podría decir, puede haber necesitado un rendez-vous y una dirección adecuada. Creo que no debo decir nada más por ahora, pero seguiré pensando en el asunto. En todo caso, me gusta dormirme con una idea, como se dice. ¿Podría telefonearle de nuevo por la mañana?


  —Llámeme cuando guste —replicó Leete—, pero no espere que pueda proporcionarle ninguna información.


  Rachel Vanmeer rio, pero más bien con tristeza, y dijo:


  —¿Supongo que usted no tendrá interés en llamar a la oficina de Covent Garden Place por la mañana? El número es Temple Bar 00994. Tengo mis razones para no hacerlo por mí misma. Vea, mi voz siempre me vende, y no quiero que se sepa que yo estoy… investigando. Piénselo, señor Leete. Sería tan satisfactorio que pudiésemos resolver esto por nuestra propia cuenta.
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  Covent Garden Place era una callejuela que quedaba detrás de Henrietta Street. Sus altas y sombrías casas estaban principalmente ocupadas por oficinas de comerciantes al por mayor que hacían sus negocios en el famoso mercado, pero, además, algunos tenedores de libros y sucursales de casas editoriales tenían sus oficinas en este oscuro fondo de saco. Alrededor de las seis y media la mayoría de las oficinas estaban cerradas, pero brillaba todavía una luz en el piso bajo de la 25B, y cualquiera que mirase a través de las rejas podía ver en su interior a una empleada y oír el sonido de una máquina de escribir. Poco después de las seis y media sonó el teléfono y la mecanógrafa levantó el fono y dio impaciente el número. Era una mujer de edad mediana, pulcra y de aire competente. Levantando el receptor, escuchó y luego contestó:


  —Me temo que no. La oficina está en realidad cerrada. Yo soy la mecanógrafa…, y estoy precisamente terminando un trabajo urgente. Llame en la mañana, por favor; las horas de oficina son entre las diez y las cinco y media. Si es al señor Comeroy al que necesita, tendrá que ponerse de acuerdo con su secretaria.


  La voz del teléfono insistió:


  —Se trata de algo urgente. ¿Está segura de que volverá allí de nuevo esta noche?


  —¿Esta noche? ¡Probablemente! —contestó indignada la mecanógrafa—. Yo me voy en seguida a casa y entonces no quedará nadie aquí, salvo el carbón de leña. Llame en la mañana. Adiós.


  Arrojó con un golpe el receptor, juntó las hojas que había estado escribiendo y las colocó en un ordenado montón dentro del cajón del escritorio. Miró cuidadosamente alrededor de la habitación y puso el canasto de los papeles sobre una mesa y su silla sobre otra. El canasto contenía algunas hojas rasgadas y unos pocos sobres que habían llegado por el correo y que habían sido descartados y no vueltos a usar. Uno o dos estaban dirigidos a Vardon Comeroy y uno o dos a “The Belvedere Press”. La mecanógrafa cogió un plumero, limpió su mesa y luego tomó el sombrero de una percha. Tenía el abrigo puesto, lo que era por cierto necesario, pues la habitación era sumamente fría.


  Cuando se miraba el rostro en el pequeño espejo y se ajustaba la chalina, se abrió la puerta y apareció en ella una mujer con una escoba y una pala para recoger la basura.


  —Qué frío terrible, queridita —dijo ella—. No voy a ocupar mucho tiempo aquí esta noche.


  —No me importa lo que haga aquí, pero puede hacer el aseo de la pieza interior —contestó la mecanógrafa—. Allí hay una estufa eléctrica y una marmita, señora Dunne, y ahora funcionan. Puede preparar té si quiere, pero deje todo aseado. Adiós. Tal vez haga más calor mañana.


  —¿Más calor? ¡No, queridita! El tiempo ha empeorado con esas atómicas. Voy a cerrar después y dejaré la llave donde usted sabe.
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  Cuando se hubo ido la mecanógrafa, la señora Dunne hizo un aseo superficial en la triste habitación y luego se trasladó a la oficina interior, apagando la luz al abandonar la sala principal. El frío y la oscuridad tomaron posesión del lugar, que pareció helarse hasta la inmovilidad. Habían pasado unos veinte minutos, cuando se oyó un sonido, un sonido muy débil, como si alguien tratase de abrir la puerta. De nuevo se produjo silencio, pero a través de la habitación pasó una corriente de aire aún más frío y un fragmento de papel se arrastró sobre el piso, crujiendo como si también estuviese congelado. Suavemente fue empujada la puerta de la oficina hasta quedar entreabierta, y una presencia silenciosa siguió la estela de la helada corriente. Más allá, en la habitación interior, se veía una línea de luz bajo la puerta y se oía el sonido de una taza para té. Entonces la señora Dunne abrió la puerta, de modo que una franja de luz cruzó la habitación. Con una taza de té en la mano, la señora Dunne gritó:


  —¿Eres tú, Joe? Tengo una buena taza del té de la muchacha si quieres. ¡Joe! Él se fue a casa también.


  Fue en dirección del pasaje y encendió allí la luz, regresó a la habitación interior en busca de su plumero y pala para recoger la basura, se bebió su taza de té, y entonces apagó la luz y cerró la puerta de esa pieza. Le echó llave sirviéndose de la luz del pasaje que le proporcionaba una iluminación adecuada, y completó su trabajo colocando la llave de la habitación interior sobre la moldura del marco de la puerta, cantando mientras atravesaba la habitación. Finalmente, deteniéndose en el pasaje, gritó por última vez:


  —¡Joe! ¡Deja el resto para mañana!


  Algunos segundos después, la puerta de entrada del departamento sonó con fuerza y volvió a reinar el silencio.


  El hombre que había entrado en la oficina cuando la mujer encargada del aseo se encontraba en la pieza interior permaneció muy quieto por un momento. Estaba en cuclillas en un rincón, detrás de la mesa de la máquina de escribir. Si la señora Dunne hubiese encendido la luz y mirado en torno a la habitación antes de salir, probablemente no le habría visto, porque sobre la mesa había una pantalla que se lo habría impedido, formada por la máquina de escribir, la silla y la canasta de los papeles. Después de algunos minutos de penosa inmovilidad, el hombre se levantó y se deslizó suavemente hasta la ventana y dejó caer la persiana. Desde el exterior venía luz suficiente como para dejar ver los extremos de la ventana y la cuerda de la persiana. Una vez que hubo bajado la persiana y que la habitación quedó en total oscuridad, el hombre encendió una linterna pequeña y se dirigió hacia la mesa de la máquina de escribir, donde examinó el contenido de la canasta de los papeles, sacando los sobres rasgados y leyéndolos a la luz de la linterna. Abrió el cajón de la mesa y leyó algunas de las hojas que allí habían sido colocadas aparte. Mientras lo hacía, la luz de la linterna se reflejaba sobre su cara y hombros. Formaba una figura muy extraña, porque su gorra y espeso bigote y la chalina que le rodeaba el cuello le daban la apariencia de un portero de Covent Garden, y parecía algo curiosamente fuera de lugar ver a semejante hombre trajinando papeles con las manos enguantadas. Parecía intrigado a medida que examinaba los sobres y los miraba cuidadosamente una y otra vez. Luego comenzó a tantear los cajones del escritorio más grande, que estaba situado debajo de la ventana. Sólo dos de los cajones estaban sin llave, y él leyó las cartas que había en su interior, murmurando:


  —Bien…, esto es un golpe para mí… ¿Por qué no lo señalé antes?


  Sacó entonces de su bolsillo un atado de papeles y comenzó a ordenarlos dentro de los cajones. Algunos los colocó debajo de otras cartas, otros los colocó unidos con clips y uno lo empujó detrás del escritorio. Después de haber hecho esto, el hombre salió de nuevo y volvió con un pesado canasto. Era la especie de canasto que llevaría un portero de Covent Garden, pero su contenido era seguramente lo más extraño que se podía suponer. Tranquila y cuidadosamente, el hombre de la gorra, usando sólo su linterna, sacó una máquina de escribir completa. Fue hacia un armario en el rincón y comenzó a sacar los libros y papeles apilados en él. Estaba en cuclillas ejecutando su trabajo, cuando sonó el conmutador de la luz junto a la puerta, la oficina se iluminó con la clara luz de arriba y una voz tranquila dijo:


  —Tengo una pistola en mi mano y tengo puntería muy exacta. Puede levantarse, pero mantenga las manos en alto o me veré forzada a disparar. Mantenga sus manos en alto…


  4


  Rachel Vanmeer se veía completamente tranquila y segura de sí misma mientras enfrentaba al hombre de la gorra y mantenía la pistola con firmeza, como si estuviese acostumbrada a ello. El hombre se volvió, la miró y ella dijo:


  —Manténgase de pie donde está. No soy dada a la violencia, pero si las circunstancias me obligan a disparar, sé que no voy a errar el tiro. Ha habido ocasiones durante el curso de mi más bien memorable vida en que me he visto compelida a disparar.


  —Usted sabe que bien puedo creerlo —dijo el hombre, que permaneció de pie con sus manos obedientemente levantadas, hablando también con bastante calma, aunque su voz sonaba más bien ronca y sus labios estaban secos—. Siempre me di cuenta de las potencialidades que podía haber detrás de esa frente serena, y sé que una mujer puede ser más despiadada que un hombre cuando se presenta la ocasión. Debe usted estar muy agradecida de cómo las cosas le han simplificado el camino, señorita Vanmeer. Su plan era atrevido, y nadie fue lo bastante temerario como para sospechar de usted. ¿Por eso usted cree que puede producir un dramático final y retirar sus utilidades?


  —¿Sabe? Encuentro inesperadamente interesante esta conversación —dijo Rachel Vanmeer suavemente—. Usted habla de utilidades. Afortunadamente para mí, mis necesidades son simples y no me interesan los grandes dividendos. La mitad de las molestias en el mundo se debe a la gente que hace un ideal de lo que llamamos “el standard de vida”, el propio confort, la peculiar forma de vida propia. Porque usted es uno de ésos, usó su inteligencia para obtener un gran dividendo, sin cuidarse de que aquellos a cuya muerte contribuyó podían no sólo vivir, sino vivir la clase de vida a la cual usted se consideraba con derecho. Mantenga sus manos en alto, mi amigo. Estoy observándole.


  —¿Cuánto tiempo se propone continuar esta farsa? —preguntó el hombre bruscamente—. Admito que puede dispararme, pero apenas la ayudará otro cadáver en sus manos. ¿O se propone decirle a la policía que mató en defensa propia?


  —Me propongo decirle la verdad —dijo Rachel Vanmeer—, y es una suerte que al fin haya usted proporcionado evidencia suficiente para acusarlo. Esa máquina de escribir “Standard Royal” que trajo con tanta previsión en esa canasta…


  —Que encontré en ese armario —corrigió el hombre con firmeza—; la “Standard Royal”, que usted me dio a entender que estaba en ese armario. Ahora me doy cuenta claramente de su método.


  —Me temo que eso no sirva —replicó Rachel Vanmeer—. Usted sabe que el pasado nunca muere. Usted despachó cartas, tal vez hace dos años, en las que preguntaba por contratos; usted escribió quejándose amargamente de injusticia y explotación, y cartas así a veces se guardan. Usted escribió las cartas a máquina, pero la escritura a máquina se puede identificar. ¿Recuerda la carta que le escribió a Welby Mason antes de la guerra, con respecto a un libro que usted había escrito sobre los Kara Korams? Era una carta muy ofensiva y Mason la guardó. Usted la escribió en una máquina “Remington” portátil, y la policía tiene ahora esa máquina. Ah… Veo que recuerda esa carta y la máquina que usted había dejado de lado por tan largo tiempo. La máquina que usted le dio a Trowne a cambio de su vieja “Standard Royal”.


  Hubo un silencio de muerte, durante el cual el hombre miraba detrás de ella. Su aliento se fue haciendo más precipitado y sus músculos estaban en tensión. Rachel Vanmeer sujetó la pistola con firmeza. La situación se estaba poniendo tensa, y si no hubiera sido por las circunstancias, podría haber sido cómica, con los dos antagonistas mirándose cara a cara a través de la pequeña oficina. El hombre de súbito cambió de tono.


  —Bien —dijo—, si usted sabe eso, ¿qué es lo que desea y por qué espera? Dispare, y váyase al diablo, o bien deje esa pistola y compórtese como un ser razonable. ¿Cuáles son sus proposiciones?


  —Dejaré la pistola cuando…


  Su voz se cortó, interrumpida por una especie de alarido proferido por el hombre:


  —¡La puerta…, la puerta detrás de usted…!


  Por un segundo se desvió la fija mirada de Rachel Vanmeer, y en esa pequeña fracción de tiempo el hombre saltó sobre ella, sujetándole hacia arriba la pistola. No hubo disparo, pero mientras él le aferraba la mano con la pistola y le torcía la muñeca, dijo jadeante:


  —Tenías razón… Yo maté a Trowne… tal como te voy a matar a ti…


  —Creo que no va a poder hacerlo —dijo una calmada voz desde la puerta—. Esa pistola no está cargada, ¿no es verdad, señorita Vanmeer?


  —Claro que no lo está —dijo Rachel Vanmeer—. No soy tan tonta como parezco.


  El hombre que le aferraba el puño soltó su presa y miró salvajemente a su alrededor como un animal acorralado, en tanto que Macdonald y Jenkins entraban en la habitación.
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  Las palabras de arresto habían sido pronunciadas y las esposas le fueron colocadas a un prisionero que de pronto se había vuelto débil. Macdonald se volvió entonces a Rachel Vanmeer, diciendo:


  —Usted me sorprende, señorita Vanmeer. Yo la había mirado como a una mujer con criterio y sensibilidad, y usted no respondió al compromiso de quedarse en casa tranquila y continuar sus investigaciones junto a su escritorio, como correspondería a una escritora.


  —Lo sé —dijo ella humildemente—. Sé que me he estado comportando estúpidamente, pero el caso debe habérseme subido a la cabeza. Después de todo, el comentario que le hice era muy indirecto. Yo sólo mencioné mi pequeña oficina aquí, diciendo que podía ser usada. Y luego, por cierto, estaba segura de que usted me haría seguir. Después de todo, como siempre lo admití, yo pude haber preparado la reunión de la comida y haber muerto a Trowne; de modo que sabía que usted me vigilaría a mí y a mis pequeños trabajos de investigaciones. ¿Le permitieron ellos ver a Defontaine y a la señorita Cheriton?


  —Sí —contestó Macdonald—. Defontaine sabía una cosa que nadie más sabía. Leete le había descrito al portero que había visto donde Dubonnet, ese hombrecito Jean, que dejaba su puesto a las siete y media. La señorita Cheriton, que fue a merendar donde Henri el día de la comida del Marco Polo, vio a Leete entrar en el restaurante justo delante de ella. Ella lo reconoció por las orejas. Como ve, yo tenía razón cuando presumía que los viajeros son gente observadora.


  —¿Y usted tenía ya toda la evidencia que necesitaba antes de venir y verme hacer el ridículo con esta pistola?


  —Nunca se puede decir que se tiene mucha evidencia —dijo Macdonald—. ¿Cuándo obtuvo usted esa carta a Welby Mason que creó una situación tan tensa hace un momento? Era la primera vez que oía de eso.


  —Eso sucedió después que usted se fue. Por cierto, le llamé al momento por teléfono, pero usted no estaba —dijo la señorita Vanmeer muy humildemente.


  —¿Y después de eso usted decidió telefonear un poco más por su propia cuenta? No creí nunca que usted pudiese hacer algo tan irregular.


  —Ah, pero usted sí que puede ser irregular, ¿no es verdad? —dijo ella riendo ahogadamente—. Ya sé: un detective está atado por todas las reglas que han podido ser inventadas para obstaculizarle, en tanto que yo no estoy atada por ninguna regla en absoluto.


  —¡A mí me lo dice! —dijo Macdonald riendo—. Ahora, dígame, ¿ha disparado alguna vez en su vida sobre alguien?


  —Por cierto que no. Esa pistola pertenece a mi sobrino Geoffrey. Yo nunca ando con armas de fuego; ellas sólo sirven para causar molestias a la larga.


  —Tuvo suerte de que no fuese esta vez a la larga —dijo Macdonald.


  —Pero yo sabía que no estaba cargada —murmuró ella en respuesta.
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  —¿LEETE? Era el más improbable entre todos —dijo Vardon Comeroy—. ¿Por qué podría haber hecho tal cosa? ¿Cuál fue su motivo? Leete es el más tranquilo de los individuos, de esos que se sientan a leer cómodamente y que nunca hacen ningún esfuerzo del todo.


  Los mismos que una vez se habían reunido en el comedor de Henri Dubonnet llamado “En Bas”, estaban ahora de nuevo juntos para oír del inspector jefe la exposición de un caso que había comenzado tan tranquilamente, para terminar en forma melodramática. Comeroy y Grafton, Defontaine (que todavía se veía un tanto descolorido), Rachel Vanmeer y Althea Cheriton, Anne Mardon y aun Edmond Fitzpayne (que había volado de vuelta altamente malhumorado a enfrentar a Scotland Yard), estaban todos reunidos en torno a una mesa de Henri. Este también estaba allí, al igual que el periodista Valentine Grale (a pedido especial de Henri) y Jean y Louis, los porteros.


  —¿Cuál fue el motivo? —repitió Macdonald—. Ese era mi problema. Había varias sugestiones. El chantaje aparecía como posible, pero no pudimos encontrar evidencia de él. El uranio era otra sugestión; original, pero no muy convincente. Dudaba de si Comeroy sabía tanto acerca de los productos radioactivos de los Thian-Chans como los omnipresentes mineralogistas rusos. “Algo valioso” era la otra vaga sugestión, y mi trabajo consistió en considerar qué cosas de valor podían haber sido logradas por el hombre que mató a Trowne. Fue el señor Comeroy en pareja con la señorita Vanmeer los que se mantuvieron recalcando la naturaleza de los valores que Trowne poseía. Era su originalidad como escritor. Era su capacidad para producir profusamente las más originales, sobrecogedoras y plausibles historias, narradas en la más ruin jerga de la novelette, pero de valor, ¡oh!, de mucho valor para un hombre que tenía la pericia literaria para volver a escribirlas, unida a una mente que, según sus propias palabras, había ya “usado todas sus ideas”.


  —Bien —dijo Grafton—; eso no se me ocurrió nunca.


  —Ni a mí tampoco —dijo Comeroy, y Macdonald, ahora bien resuelto, prosiguió su historia:


  —Siempre creí que el timo de la reunión para comer fue preparado como telón de fondo para el asesinato. Ello requería conocimiento experto y una paciente capacidad para obtener información; también requería una idea, y aunque el perpetrador no estaba en bancarrota de ideas, tal vez no poseía suficiente imaginación para llevar el complot hasta el fin. Si la hubiese tenido, podría haberse dado cuenta de que el riesgo que corría era mucho más grande que el que había considerado cuando había trazado su esquema. De cualquier modo, aquí estaba yo, en el “En Bas”, sobre el primer peldaño de la escalera de la detección, por así decirlo, estudiando mis contactos. ¿Henri? No; pensé que no. Henri es un maestro en un arte, no un hombre que se dedique a todos los oficios. Henri carecía de la información literaria que lo capacitara para reunir tan notable círculo de invitados. El señor Grale, aquí presente, conoce bien a Henri, y sabe que éste nunca se interesó por libros o escritores. Él se concentró en la cocina y el servicio. Veamos en cuanto a los invitados. ¿El señor Fitzpayne, que había tratado ásperamente a Trowne en una crítica? Todos ustedes han discutido esta posibilidad y estado eventualmente de acuerdo en que el señor Fitzpayne era incapaz de un asesinato premeditado como el del caso.


  —Para decirlo en una palabra, inspector jefe —dijo Fitzpayne bombásticamente—, no me anima ningún resentimiento contra mis compañeros invitados por sus conjeturas. Si yo hubiese estado en Londres, discutiendo el problema, no es inverosímil que hubiese avanzado sugestiones igualmente mal fundadas. Le he confesado al señor Comeroy que él fue mi primer sospechoso, pero dejemos pasar eso…


  —No se disculpe —dijo Comeroy riendo—. Yo me acordé de usted, Fitzpayne, y luego de Grafton. ¡Dios mío! ¡Qué manera de hacer los tontos!…


  —De cualquier modo —dijo Macdonald amablemente—, ésta es una historia endemoniadamente larga. Después del señor Fitzpayne, estaban Comeroy, Grafton y Defontaine, en ese orden. Ya les dije cómo interpreté los valores de Trowne. Comeroy tiene registrada una preparación científica, servicio en la Fuerza Aérea, interesantes viajes y una producción literaria consistente. Su hogar…, bien, era bastante confortable, pero la clase de lugar que un hombre puede dejar sin pesar. Defontaine es un cazador de plantas, un hombre satisfecho con la línea que se ha trazado, también un nómada en el sentido de no acumular posesiones. Grafton es un marinero, y sus libros son bastante buenos, sin tener que recurrir a temas extraños. Obviamente, ninguna de estas ideas era evidencia, pero mirando en torno, sentía que no poseía sospechas convincentes sobre las cuales concentrarme, hasta que llegué a Leete. Este estaba en una categoría diferente a los otros. En un tiempo un escalador de montañas de cierto renombre, había renunciado a las actividades físicas para llegar a ser, en lo principal, un crítico de los libros de otros y un agente literario en pequeña escala. Vivía con un considerable confort y su manera de vivir era costosa por estos días. A Leete le agradaba el confort que puede proporcionar el dinero, yo estaba seguro de eso. Lo primero que me animó a concentrarme sobre Leete fue el hecho curioso que él había declarado no haber oído nunca hablar de Trowne. Reuní una cantidad de información acerca de varios críticos y todos tenían una cosa en común: estaban bien informados del mercado de libros. Todos habían oído hablar de Trowne en especial después de que el señor Fitzpayne lo había denunciado. El señor Fitzpayne, si perdona a un policía por entrometerse en el campo literario, es un crítico muy eminente. Yo podía apenas creer que Leete no hubiese leído el “Suplemento Literario”, y de haberlo hecho, se habría encontrado con la crítica del señor Fitzpayne. Pero de nuevo otra vez, ésa no era evidencia…


  —Perdóneme —interrumpió la cultivada voz del señor Fitzpayne—. Yo habría dicho que eso era evidencia y muy inteligentemente interpretada.


  Macdonald vio que Comeroy ocultaba una sonrisa sardónica detrás de su mano, por lo que se apresuró a proseguir:


  —Bien; ése era el croquis en general. No piensen que no los consideré a todos ustedes. Lo hice, pero me concentré en Leete… ¿Qué había escrito, cuánto era lo que podría ganar, hasta dónde pudieran calcularlo otros escritores? ¿Cuándo había publicado su último libro?


  —Hace más de diez años —interrumpió Grafton.


  —Bien. Ahora, ¿podía Leete haberse beneficiado pirateando los “valores” de Trowne? Leí sus libros, muy desganadamente, porque me gusta dormir cuando me acuesto. Leete era un escritor muy hábil: tenía, me pareció, un admirable estilo, una manera sencilla y atractiva de contar una historia, cuando tenía una que contar.


  —¡Esa es una idea maravillosa! —prorrumpió Althea Cheriton—. Imagínense una de las obras truculentas de Trowne vuelta a escribir por Leete, suprimidos todos los aullidos y los clisés reemplazados por prosa vigorosa. Leete habría hecho una cosa maravillosa de las horrendas historias de Trowne.


  —Interrogué a algunos agentes principales sobre cuánto podía producir hoy día un best seller —continuó Macdonald—. Para tener una buena medida, agregué los derechos en Estados Unidos, los derechos de traducción, seriales, derechos de filmación y todo el resto. ¡Oh, ustedes saben mejor que yo todo eso!


  Hubo una explosión de risa.


  —Sí, lo sabemos. Si ello acontece, uno puede vivir cómodamente por un largo tiempo —dijo quejumbroso Comeroy—. Lo único malo es que eso ocurre rara vez.


  —¿Y quién, entre todos ustedes, habría sido el mejor informado cuando llegase el caso de juzgar a un vencedor? —preguntó Macdonald—. ¿No habría estado Leete estudiando el mercado literario en su provincia de agente? ¿No habría él sabido justamente lo que podía vender? Me pareció que Leete bien podía haber leído algunas de las producciones de Trowne y haberse dicho a sí mismo: “Si sólo pudiera obtener de él que escribiera de nuevo esos libros, habría para hacer una fortuna”. Leete pudo haberse acercado a Trowne, con esta idea en su mente, con el cebo de un contrato maravilloso, y haber encontrado que cualquiera idea de que Trowne escribiese de nuevo sus libros era fútil.


  —Este es un razonamiento muy interesante, inspector jefe —dijo Fitzpayne—. Leete, que se había vuelto flojo y sedentario; Leete, con su deseo de escribir y su falta de material, entrevé de súbito una inagotable fuente de material imaginativo que él puede convertir en un best seller. ¡Es una idea soberbia!


  —Bien; había una idea, pero no era buena sin una evidencia —dijo Macdonald—. La verdadera evidencia que habría acusado a Leete, sin ninguna de las conmociones que surgieron eventualmente, fue ésta. Leete fue lo bastante inteligente para comprender que era más sabio permanecer en su casa sentado y solo. Pero ustedes no le dejarían solo. Él no se atrevía a negarse del todo a hablar del caso, lo que habría sido demasiado notorio, pero creo que sabía el peligro que corría al hablar. Y dio un fatal resbalón al hablar con Defontaine. Este último se había hecho la idea de que Trowne no salió jamás del restaurante. Esto no le agradó en absoluto a Leete, porque era completamente cierto, e insistió en que aquél había sido visto al salir de “El Jardín” por el portero de Henri, un viejo pequeñito que llevaba una chaqueta que le quedaba demasiado larga. Se trataba de Jean, por cierto, que dejaba la puerta a las 7.30. Sin embargo, Leete fue uno de los últimos en llegar a la reunión. Él no llegó sino hasta las 7.40, de modo que no podía haber visto a Jean.


  —¿No fui un mentecato? —dijo Defontaine tristemente—. No me di cuenta por entonces de lo que implicaba lo dicho por Leete. Creo que vine a caer en ello mientras andaba al acecho por la parte trasera del restaurante. Es la última cosa que puedo recordar de antes que despertase en el hospital. No tenía idea de lo que había sucedido ni de quién me había golpeado, pero, cuando comencé a despertar, lo primero que se me vino a la memoria fue lo que Leete había dicho acerca de Jean.


  —Lo que demuestra el peligro que corre un asesino cuando trata de charlar con naturalidad acerca del crimen —dijo Macdonald—. El otro punto que habría permitido dar con Leete no apareció sino hasta cuando pude tomar contacto con la señorita Cheriton. Se me dijo que cuando conversaban antes de la comida, ella había dicho que conocía a Leete de vista; casi inmediatamente después, se decía que habría añadido: “Vine hoy día aquí a merendar, porque deseaba ver cómo era el lugar”. Se me ocurrió que esas dos observaciones podían estar relacionadas. ¿Habría alguna posibilidad de que la señorita Cheriton hubiese visto a Leete en “El Jardín” ese día?


  —No puedo comprender cómo cayó usted en ello —dijo Althea Cheriton—. Era perfectamente verdad. Conocía a Leete de vista porque me lo habían señalado como un crítico de mis libros en una exposición de la Sociedad del Libro, y me entretuve enormemente cuando lo divisé entrando en el restaurante a merendar y pasó justo delante de mí. Me pregunté si él sabría acerca de la comida del Marco Polo. Cuando llegó a la reunión, estuve a punto de decirle: “Usted tuvo la misma reacción que yo. Usted deseaba ver cómo era el lugar”, pero pensé que podría no haberle gustado que se lo dijese.


  —De seguro que no le habría gustado —dijo Macdonald secamente—. La pieza más importante de evidencia fue proporcionada por la señorita Vanmeer. Nunca podré agradecer lo bastante el trabajo que ella hizo en servicio de la ley. La señorita Vanmeer estuvo de acuerdo conmigo en que había algo inverosímil en el hecho de que, en tanto que las escrituras que encontramos en la habitación de Trowne habían sido hechas en la famosa vieja máquina “Standard Royal”, la máquina de escribir que había sido robada de la habitación era una “Remington” portátil. Ambos creíamos que el asesino había persuadido a Trowne de cambiar su vieja “Royal” por una moderna “Remington” portátil, cambio muy satisfactorio desde el punto de vista de Trowne. Este cambio capacitaba al asesino para escribir tanto las tarjetas de invitación como las cartas para el “St. Jermyns” y Dubonnet con la misma máquina que Trowne había usado para escribir las cuartillas que encontramos en su habitación y así producir la evidencia de primer grado: que era Trowne el que había preparado la reunión. La señorita Vanmeer se encargó por sí misma de obtener de los editorialistas y agentes ejemplares de escritos enviados en tiempos pasados por todos los aquí presentes hoy día, incluso, por cierto, el mismo Leete. No creo que él jamás se diera cuenta de la detallada y pertinaz investigación que llevaba a cabo la señorita Vanmeer. Hasta que ella obtuvo al fin lo que deseaba: una carta que Leete había escrito una vez en una “Remington” portátil, cuyo tipo pudo ser identificado por los expertos como idéntico al de la “Remington” portátil que había sido robada de la habitación de Trowne. Esa máquina había pertenecido una vez a Leete. Esa era la evidencia real, positiva, que necesitábamos, y fue la señorita Vanmeer quien la proporcionó.


  —¡Saquémonos los sombreros ante la señorita Vanmeer! —dijo Comeroy, y luego que se hubo apagado el coro de aclamaciones, Althea Cheriton dijo:


  —¿Y qué hay acerca de la orden de Comeroy de destruir las tarjetas de invitación? ¿Se ha dado usted cuenta (se volvió hacia Comeroy) de que fue Leete quien le puso la idea en la cabeza, cuando le dijo que él iba a colocar su tarjeta en un marco?


  —¡Por Dios! ¡Así fue! —exclamó Comeroy—. ¡Nunca pensé en ello! Fue justamente un tonto trozo de melodrama en lo que a mí se refería.


  —¿Cree usted que Leete necesitaba que esas cartas fuesen destruidas? —preguntó Anne Mardon, y Macdonald asintió moviendo la cabeza.


  —Sí —dijo—. Así lo creo. Él se las había arreglado para conseguir dos hojas de papel de máquina con las impresiones digitales de Trowne para sus cartas al “St. Jermyns” y al restaurante, pero no podía obtener las impresiones digitales de Trowne sobre las tarjetas. Debió haber usado guantes para escribirlas, pero probablemente pensó que la ausencia de las huellas digitales de Trowne podía haber inducido a sospechas. Luego, el hecho de que Comeroy pidiese la destrucción de las tarjetas le fue muy útil. Leete tuvo un gran sentido del detalle. Su último esfuerzo por implicar a Comeroy lo demuestra. Leete recibió de la oficina de John Lodeney un paquete en que le devolvían originales que había tal vez enviado en oferta. La carta de Lodeney la despachó por correo, agregándole el nombre de Comeroy, junto con una o dos transcripciones de artículos de Comeroy mecanografiados en la “Standard Royal”. Era una bonita pieza de falsa evidencia.


  —¡El perro asqueroso! —gruñó Grafton, y la cara de Comeroy se coloreó un poco.


  —Y yo que pensé que lo había hecho usted, viejo amigo —murmuró, y Grafton dijo:


  —Yo no lo culpo, considerándolo todo.


  —Pero aún así, la evidencia era más bien nebulosa, ¿no es verdad? —preguntó Rachel Vanmeer en tono desafiante—. Sé que el inspector jefe estaba muy enojado conmigo por haberme entrometido, pero lo hice para obtener una prueba más substancial y objetiva de que estábamos en el camino correcto.


  Macdonald comenzó a reír y siguió riendo. Luego dijo:


  —En todo caso, lo ridículo emerge de alguna manera. Nunca olvidaré la imagen de la señorita Vanmeer, embozada hasta los ojos contra el frío, apuntando una pistola, que yo tenía la seguridad de que estaba sin cargar, a la cabeza de un agente literario cubierta con una gorra de mensajero. Era muy cómico, pero admito que el resultado final fue objetivo, altamente objetivo…


  2


  —Habiendo adelantado mi nebulosa evidencia —prosiguió Macdonald—, he aquí una honrada descripción de lo que realmente aconteció. Leete, oliendo que podía obtener una fortuna si lograba volver a escribir y negociar algunas de las obras de Trowne, decidió eliminar a éste y obtener todas las utilidades para sí mismo. La manera como se cometió el crimen muestra al momento tanto la capacidad de Leete como su lado débil. Había adquirido imaginación de una clase, pero careció de la capacidad lógica para ver su plan hasta el final; cayó después de la primera mitad de la novela. Se me ha dicho que ésa es siempre la parte difícil, y allí fue donde fracasó Leete. Él no pudo ver lo suficiente más adelante para darse cuenta de que la ingeniosidad que había planeado era demasiado complicada como para tener éxito. Logró conocer a Trowne invitándole a ese tan adecuado departamento suyo en Manchester Square, donde nadie se da cuenta de lo que uno hace. Leete deslumbró a Trowne con el ofrecimiento de un contrato fabuloso con Gollnen, en Inglaterra, y el “New York Saturday Evening Post”, simultáneamente. Tengo los contratos aquí; el mismo Leete los hizo…, una admirable pieza de invención. Trowne, por cierto, trabajó afanosamente y le envió a Leete original tras original, una perfecta mina de oro de ideas.


  De nuevo se dejó oír la risa contagiosa de Althea Cheriton.


  —Lo siento —dijo contrita—, pero es un fraude tan magnífico. Es algo de hechicería.


  —Bien; Leete había obtenido lo que deseaba. Le había advertido a Trowne que guardase reserva acerca de sus contratos, pero el muy tonto se lo contó a su amigo “El Mareante”. Aquí estoy en terreno firme, porque “El Mareante”, contra toda posibilidad, se ha recuperado. Su cráneo es anormalmente grueso. Comeroy gozará al saber que Trowne y “El Mareante” estaban planeando una correría en busca de uranio en los Thian-Chans. Habían leído muy cuidadosamente el libro de Comeroy y discutido éste con Leete.


  —Pobres locos —gruñó Comeroy—. No podían…


  —¡Cállese! Quiero oír la historia —interrumpió Defontaine.


  —Leete se encontró en la inconfortable situación de tener que tratar con dos víctimas en vez de una —continuó Macdonald—. Debe haberse puesto atolondrado y perdido el sentido de la prudencia, porque imprudentemente se reunió con Trowne en el bar del “Perro Azul”. Leete no fue visto, pero la conversación fue oída por Coyne, arrendatario de la casa en que vivía Trowne. Leete planeó matar a Trowne en “El Jardín” y más tarde al “Mareante”, en la noche, a ambos por el método simple del golpe con un “laque”, arma mortal en manos prácticas. Leete había escogido “El Jardín de los Olivos” porque su construcción favorecía su proyecto. Fue allí en la mañana y se deslizó dentro sin ser advertido…


  —Excepto por mí, que vi su espalda —dijo Althea Cheriton, y Henri pronunció sus primeras palabras:


  —Creo haber visto su cara, pero usaba grandes anteojos y un pequeño bigote oscuro. Eso lo hacía verse cambiado. Ahora recuerdo que un caballero, solo, entró cuando el lugar estaba lleno, pero cuando miré alrededor por segunda vez, se había ido. ¿Qué importaba? El restaurante estaba lleno. La gente entra y sale.


  —Bien, monsieur, él entró… pero no salió —dijo Macdonald—. Se quedó en el “En Bas”. De esto estoy seguro. Esa era una parte esencial del proyecto. Traía consigo lo necesario: una capa, un sombrero blando de fieltro y una barba. Sus ropas de noche estaban ocultas bajo su largo sobretodo y el embozo que hacía necesario el tiempo frío. Se ocultó en el “En Bas”, y Trowne llegó a su debido tiempo, a las 7.20, para ser preciso. Luego Trowne, diestramente golpeado, fue empujado debajo de la mesa de servicio, y Leete, con capa, sombrero ancho, barba y lo demás, subió las escaleras con los hombros arqueados y se retiró con todo éxito. Volvió a las habitaciones de Trowne, fue visto por Coyne en la escalera, se quitó la barba, la capa y cinta negra, se bajó su propio abrigo de fino paño negro, y con su propio sombrero bien echado sobre los ojos se deslizó afuera otra vez, dejando la puerta de la habitación de Trowne abierta. Leete conocía bastante bien las condiciones en esa casa como para estar seguro de que seguiría el robo. Luego fue a reunirse con los comensales en “El Jardín”, llegando justo después que Comeroy. Esta —añadió Macdonald pensativo— es la única parte en que la evidencia dada por Comeroy y Grafton era incierta. Nadie recordaba quién había salido el último de la guardarropía, si Leete o Comeroy. Posiblemente no medió un minuto entre ambos. Por cierto que Leete juró que Comeroy fue el último, y viceversa, pero no pude obtener prueba alguna en ese punto. Todo lo que Leete tenía que hacer era sacar el sombrero de Trowne de su escondite y arrojarlo en medio del piso para que lo viera el que llegara en seguida. El señor Fitzpayne fue el último en llegar, y recogió el sombrero y vio el nombre en él. Ustedes conocen por sí mismos los sucesos de la noche. El esfuerzo final de Leete esa noche fue encontrarse con “El Mareante”, de común acuerdo, acompañarlo hasta Aldgate East y golpearlo en una esquina oscura cerca de la estación. Pero no fue lo bastante fuerte para demoler el cráneo del “Mareante”.


  —¡Qué historia! —dijo Grafton—. Lo que a mí me intriga es por qué Leete escogió un método tan elaborado. Si hubiese despachado a Trowne en la calle, como quiso hacerlo con Defontaine, probablemente se habría ahorrado molestias.


  —Creo que hay dos respuestas para eso —contestó Macdonald—. Es importante notar que cuando Leete practicó su técnica de golpear en la calle, falló en ambos casos en matar a sus víctimas al momento. Leete se dio tal vez cuenta del error que había cometido al hablar con Defontaine, y dio pronto los pasos para silenciarlo, porque sabía que éste iría esa noche donde Henri a ver al portero. Leete fue muy diestro en cubrir sus huellas. Hizo tontos a mis hombres silbando “Shenandoah”, y agitando los claramente perceptibles guantes de Defontaine, de manera que fue confundido con éste cuando siguió su camino, pero no había golpeado lo bastante duro. El fracaso de Leete para matar al “Mareante” y a Defontaine se debió, sin duda, el hecho de que es un asunto muy aventurado asaltar a alguien en la calle: uno no puede elegir la ocasión, porque en cualquier momento puede aparecer un observador a la vuelta de la esquina. El plan de Leete de matar con “laque” a Trowne en el “En Bas” se vio favorecido por el aislamiento del lugar, que le dio la oportunidad de hacer su trabajo concienzudamente. Bien; ésta es la historia en lo principal. Leete planeó matar a Trowne para apoderarse de sus manuscritos; su primer trabajo consistió en cambiar las máquinas, de escribir, obteniendo la que había usado aquél y dándole una “Remington” portátil que Leete no usaba desde hacía algunos años. Este mantenía la vieja “Standard Royal” guardada en un garaje que había arrendado bajo otro nombre y que le sirvió bastante como oficina. Con el tiempo trató de librarse de la máquina traspasándola a la oficina de la señorita Vanmeer, porque se le había hecho creer que esa oficina era de Comeroy, asunto en el cual mi departamento no tuvo intervención. A estas alturas, Leete estaba comenzando a perder la cabeza y se aferraba salvajemente a cualquiera oportunidad de establecer una evidencia.


  Comeroy, sentado con la barbilla entre las manos, hizo una mueca a Grafton.


  —No fue sólo Leete el que perdió la cabeza —dijo—. Yo no habría creído que ser acusado de asesinato pudiese socavar el juicio de uno hasta ese extremo. Es una experiencia de tortura nerviosa.


  —La he conocido antes —dijo Macdonald.


  —Permítame ver si puedo recapitular esta reconstrucción —dijo Fitzpayne—. Leete tomó contacto con Trowne, le ofreció un contrato fabuloso y adquirió sus originales. Él cambió las máquinas de escribir, preparó la reunión para comer, y se escurrió dentro del restaurante a la hora del almuerzo, ocultándose en el “En Bas”. Durante el tiempo que estuvo oculto abrió la segunda puerta de salida para confundir la evidencia.


  —Eso es. Y aquí viene justamente otro punto —dijo Macdonald—. El subsuelo de Henri era usado durante la blitz como puesto del conserje. Leete estaba en la defensa civil, y conocía todo lo relacionado con ese subsuelo y dependencias.


  —Después de matar a Trowne —continuó Fitzpayne—, Leete salió del restaurante disfrazado de aquél y volvió a las habitaciones de Trowne, con el llavero de éste, y dejó abierta la puerta de la pieza. Luego reasumió su propia apariencia y vino a la comida. Después de ésta se reunió con “El Mareante”, lo silenció, como había pensado, y regresó a sus habitaciones. Entiendo que éstas eran convenientes para su plan, por cuanto no había nadie que pudiese darse cuenta de si él estaba o no y que habría sido muy difícil probar que estaba afuera cuando él había dicho que estaba dentro.


  —Eso es —asintió Macdonald—. Leete me dijo que el día de la comida lo había pasado en su casa. De igual modo, me dijo que estaba en casa cuando fue asaltado Defontaine. Era una declaración difícil de refutar, ya que no se podía obtener ninguna evidencia en la casa. Por cierto que Leete corrió un riesgo tonto al retener la vieja máquina “Standard Royal”. Debería haberse dado cuenta de que el trabajo de rutina de la policía conduciría con el tiempo a él y ella, pero Leete estuvo todo el tiempo tratando de arrojar sospechas sobre sus compañeros de comida. Por cierto que hay muchos otros puntos en la evidencia que hemos reunido. Descubrimos dónde se mandó hacer la capa Leete, para disfrazarse de Trowne, aunque también había cubierto sus huellas muy bonitamente y no era posible identificarlo como el hombre que escribió ordenando la capa. Luego Henri oyó aquí la voz de Leete cuando telefoneó ordenando la comida. Henri le telefoneó con el pretexto de que había encontrado algo olvidado, y lo hizo en forma muy astuta: habló primero en inglés y luego en francés, y descubrió que Leete hablaba muy bien el francés y que el tono de su voz en el teléfono semejaba al tono de la voz que había averiguado sobre la comida. Otro punto apareció en la evidencia concerniente a la conversación de Trowne en el “Perro Azul”. Cuando Trowne dijo: “Servirá… bien”, se estaba refiriendo a Stebbing, el agente, que no había valorizado lo bastante sus originales. Coyne dijo más tarde que creía que el nombre mencionado era algo así como “stabbing”. Todos éstos fueron puntos muy pequeños, pero, si hubiese faltado la evidencia final, ellos habrían servido eventualmente.


  Macdonald hizo una pausa y después prosiguió:


  —En cualquier caso hacemos las mismas preguntas fundamentales: los medios y los motivos vienen primero, luego la posibilidad de la aparición de un sospechoso en el tiempo esencial. En seguida la conexión de la evidencia vital con el sospechoso. Los medios eran simples; el motivo era cuestión de conjetura, como sucede a menudo. La posibilidad de la aparición de Leete en el tiempo esencial era evidente, y sus pruebas (en el caso del restaurante) vinieron a través de la señorita Cheriton. La conexión de la evidencia vital (la posesión de las máquinas de escribir) fue probada en un caso por las investigaciones detalladas de la señorita Vanmeer y, en el segundo, por el intento de Leete de dejar la “Standard Royal” en una oficina que se le había hecho creer que era de Comeroy. El único error real de Leete en el curso de la conversación fue su reveladora declaración a Defontaine acerca del portero. Su error primario fue su declaración de no haber nunca oído hablar de Trowne.


  Macdonald sonrió a su auditorio, y añadió:


  —Como ven, todos ustedes contribuyeron en algo a la substanciación de la prueba, aun cuando, para citar sus propias palabras, “el caso se les fue a la cabeza”. Me agradaría expresarles a todos mi gratitud por sus esfuerzos, discretos o indiscretos, regulares o irregulares.


  En ese momento apareció Louis con una bandeja con copas, que colocó sobre la mesa, y fue Macdonald quien hizo el brindis.


  —Por el “En Bas” —dijo simplemente—. ¡Por su larga prosperidad!


  —¡Salud! —contestaron Grafton y los demás.


  
    F I N


    [image: Imagen]


    Ver. dig. oct. 2021

  


  NOTAS


  [1] En Francia, establecimiento en que se expenden café y bebidas. N. del T.
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